王錦濤

甘肅省臨夏回族自治州康樂縣，平均海拔2000多米。生態(tài)雖好，卻人多地少，老百姓既是農(nóng)民，也是牧民，但更多的卻是“戴帽”的貧困戶。

康樂縣養(yǎng)牛歷史悠久，家住康樂縣胭脂鎮(zhèn)馬集村的馬麻乃，就是販牛的，別人都喊他老馬。凌晨3點(diǎn)，鬧鈴剛響，老馬就一骨碌爬了起來。

近8年來，他有一半的日子，都在這個(gè)點(diǎn)起床，生物鐘準(zhǔn)得很?！吧馊啃抛u(yù)?！崩像R說，這回買家要貨急，16頭牛的訂單，容不得差池。

3點(diǎn)15分，老馬合上大門，跨上摩托，離開了尚在沉睡中的村子。他要前往10多公里外的縣城，那里有全州最大的牛羊交易市場。

走出縣城，把販牛生意做得更遠(yuǎn)

老馬其實(shí)不老，他是70后。之所以叫老馬，是因?yàn)樵陔僦?zhèn)，要論販牛，沒有幾個(gè)人比他資歷深。

當(dāng)年，老馬家貧兄妹多，田薄糧食少。作為長子，他輟學(xué)回家，跟著父親外出販牛。爺倆背上干糧，挨個(gè)村子串，若是運(yùn)氣好，談好價(jià)錢牽回牛，再逢集市時(shí)牽去賣。“三天一個(gè)集，一頭?？赡芤獏⒓觾扇渭?，才能變現(xiàn)錢?！?/p>

不安于窮現(xiàn)狀，老馬決定出去闖。老馬認(rèn)為，日子苦了幾代人，原因是生意做得不夠遠(yuǎn)。于是，結(jié)婚后老馬“自立門戶”，準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門。他找遍親友，借來上萬元，獨(dú)自去了隔壁的岷縣。

去時(shí)可以搭班車，回時(shí)全憑兩條腿。老馬每次都是趕著十幾頭牛，徒步180多公里，走三四天才回到家?！澳_底磨得全是泡，但得忍著，不能停下腳歇息?！崩像R說，“一趟多省出一天，幾個(gè)月下來，就能多趕出一趟活?！?/p>

在岷縣，老馬結(jié)識(shí)了幾位同行。從他們的口中，老馬得知販牦牛賺得更多。2000年6月，老馬和這幾位同行搭伙，從縣城坐車到蘭州，又轉(zhuǎn)車到西寧，倒了好幾趟車，總算到了青海省達(dá)日縣。買牛很順利，每人再買一匹馬。騎馬趕牛，從千里之外，老馬開始了漫漫回家路。

高原天氣多變，剛剛還是晴天麗日，轉(zhuǎn)眼就風(fēng)雨交加。頂著惡劣天氣，老馬白天趕路，晚上席地鋪張塑料紙，就和衣而睡。700多公里的路，走了兩個(gè)月，最后才將牦牛趕回了家。

雖然辛苦，但一路上老馬總能偷偷笑出聲?！拔倚睦锉P算的是，這上百頭牦牛，得掙多少錢啊?！崩像R信心十足，頭一次逢集，趕了10頭牛，集散后，賣出去4頭。又一次逢集，又趕了10頭牛，卻只賣出去3頭。再一次逢集，還是趕了10頭牛，老馬直接傻了眼，只賣出去1頭。他開始發(fā)愁了：牛賣得太慢，余有的草料不夠了。

“最開始沒想到這個(gè)問題?！焙髞硭麧u漸地明白了：胭脂鎮(zhèn)和康樂縣，每個(gè)月對牛的需求量是有限的，現(xiàn)在突然多出了幾百頭，相當(dāng)于打破了供需平衡，導(dǎo)致滯銷。“現(xiàn)在壓著上百頭牛，沒地放牧，只能借錢買飼草料?！崩像R說，也是那個(gè)時(shí)候，他悟出一個(gè)道理，日子過得苦，不是生意做得不夠遠(yuǎn)，而是市場不夠大，銷售半徑不夠長。

交通改善，當(dāng)?shù)爻闪⑴Ｑ蚪灰资袌?/p>

去哪兒找足夠大的市場？一個(gè)新問題擺在了老馬面前。

“甘肅哪兒的市場大？省城蘭州嘛?！?002年，老馬雇了一輛農(nóng)用車，載上4頭牛?！白呃下?，5個(gè)多小時(shí)到蘭州。”老馬說，“不僅賣完了牛，而且發(fā)現(xiàn)屠宰后直接供肉鋪，掙得更多。就是延長產(chǎn)業(yè)鏈，直供銷售端?！?/p>

在回家的車上，他算了一路，還是覺得不劃算，條件不成熟?！耙皇峭涝讖S離家太遠(yuǎn)，運(yùn)輸成本高?！崩像R說，再一個(gè)，從康樂去蘭州沒有高速，路上時(shí)間長，牛肉易變質(zhì)，雇冷鏈車吧，沒錢可掙。老馬只好作罷，繼續(xù)趕大集。

鎮(zhèn)上的日子波瀾不驚，一個(gè)人的時(shí)候，老馬會(huì)嘆氣，雖說沒有原來那么苦了，可生活始終在貧困線上搖擺，搞不好又要戴上窮帽子。

2004年，蘭州到臨洮通了高速公路。康樂比鄰臨洮，走20分鐘鄉(xiāng)鎮(zhèn)路，就能借道高速去往蘭州?！皶r(shí)間縮短了一半多?！崩像R說，2012年，康樂縣牛羊交易市場（冷鏈物流中心）正式啟用。交易市場占地面積130畝，由肉牛羊交易區(qū)、屠宰冷藏區(qū)、綜合服務(wù)區(qū)等功能區(qū)組成。

他的心思，再次波動(dòng)了?！懊刻煸缟?點(diǎn)就開市?！崩像R說，全縣的牛羊被聚了起來，“以前是找牛，現(xiàn)在是挑牛。”他算了算時(shí)間，高速通達(dá)，車輛便利，牛屠宰后，送到蘭州市場，也就1個(gè)多小時(shí)。

“目前，牛羊交易區(qū)已建成交易大棚兩座，屠宰冷藏區(qū)建成屠宰車間2000平方米、冷藏庫1500平方米，配套有屠宰污水處理循環(huán)利用設(shè)施。”交易市場負(fù)責(zé)人介紹，這為做牛羊生意的人提供了便捷、優(yōu)質(zhì)、高效的服務(wù)。如今，日均交易牛120頭以上、羊500只以上，屠宰牛羊300多頭（只），交易金額達(dá)200多萬元。

打開市場，訂單更多日子更好

蘭州人生地不熟，怎么打開市場？

“靠品質(zhì)?！边@些年來，老馬練就了一雙“火眼金睛”，什么樣的牛肉質(zhì)好、出肉率高，一眼就看個(gè)八九不離十。“屠宰后，肉帶骨一斤28元，而活牛稱毛重一斤16元。”他邊算邊說，1000斤的牛，出肉600斤左右，這就多掙800元，再刨去屠宰費(fèi)270元，一共多掙500多元。

老馬在牛羊交易市場屠宰了10頭牛，拉貨上蘭州，不到1小時(shí)全部成交。買家說，品質(zhì)若都這樣好，有多少要多少。老馬拍著胸脯說，康樂的牛，都好得很！

“口碑要好，還有一兩都不能少?！崩像R說，那就是信譽(yù)，只要接單了，不管碰到什么困難，一定要按照約定的時(shí)間數(shù)目，將牛肉送到。

8年過去了，老馬的牛生意，真的“牛”了。“現(xiàn)在，每天訂單都達(dá)十幾頭牛，掙的比前20多年加起來還要多?！鄙庖荒瓯纫荒旰?，市場一年比一年大，去年就賣出了將近2700頭牛。

生意好，生活才能真正好。走進(jìn)老馬家，原來的老屋，早已成了泛黃的老照片。取而代之的，是一座花園小洋房。磨磚對縫的青灰磚墻，簇?fù)碇窕ǖ拇箝T，門口停著私家小轎車?！颁伭说嘏b了網(wǎng)線?！崩像R說，家里用上了雙開門電冰箱、全自動(dòng)洗衣機(jī)，苦了半輩子，總算過上了好日子。

一個(gè)人富不算富，一村人富才算富。2015年，老馬牽頭在村里成立了養(yǎng)牛合作社，吸納一些貧困戶來務(wù)工。“既給發(fā)工資，又給教技術(shù)。”老馬說，“現(xiàn)在這些貧困戶都已摘了帽，日子過得美滋滋的?！?/p>

“我們把培育肉牛產(chǎn)業(yè)作為五大富民產(chǎn)業(yè)之一。”康樂縣主要負(fù)責(zé)同志介紹，今年第一批財(cái)政專項(xiàng)扶貧資金，已安排1.16億元引進(jìn)能繁母牛6288頭、母羊13820只?！跋乱徊?，將堅(jiān)持?jǐn)U繁與育肥同抓、規(guī)模化發(fā)展與規(guī)范化養(yǎng)殖共舉，用品牌拓展更廣闊的市場?！?/p>

講完自己創(chuàng)業(yè)販牛的經(jīng)歷，老馬感慨道：“說白了，牛生意，‘牛的是趕上了好時(shí)候。”