周葦杭
過了中秋,秋的意味更是一日深似一日,轉(zhuǎn)眼間就重陽了。白首臥松云的隱逸詩人孟浩然,曾有待到重陽日還來就菊花的幽約,后來不知詩人踐約否,千載之下,我這個呆人尚癡癡地期待著更精彩的下文呢———按舊俗,重陽無外乎登高望遠(yuǎn),佩茱萸,飲菊花酒,吃重陽糕———如今是不能了,就是想一想也是蠻有意思的。
九月九,秋三月已過去了大半,天,愈發(fā)地高遠(yuǎn)了,夏花已殘,荷塘是紅消翠減,八月的桂花也香遠(yuǎn)益清了,連中秋的滿月也只剩下了半輪……樹木漸次地變了顏色,葉子即便燦若黃金或艷比春紅,亦不免在陣陣秋風(fēng)中婉轉(zhuǎn)飄零,能不令人感嘆唏噓嗎……造物主真是體恤人情,為了慰勉詩人脆弱的心靈———當(dāng)然,不止是詩人觸景生情,就是我們俗眾,值此大雁南飛,百花憔悴,落葉紛飛,也或多或少有些許傷情,僅此一點就足以表明即便我們不是詩人,就算你是種田的,務(wù)工的,擺攤的,看門的,或是見天擺弄數(shù)字錙銖必較的賬房先生,只要還有一點情懷,落葉打在臉上跌在足邊,如蝶舞如花落,漸漸鋪滿日日走過的林蔭小徑,日日的奔逐中也會有那么一瞬,下意識地慢下步子來;倘若閑步郊野,瞥見野水一灣,蓼紅葦白不勝幽情,兼之頭頂有鳴雁雝雝漸行漸遠(yuǎn)漸無蹤,能不感物傷懷?只此亦說明現(xiàn)實的粗礪并沒有完全磨損詩心,就可以勉稱為詩人。只不過,我們大眾的詩沒有吟誦出來,而是妥妥地藏在心里;藏在心里更好啊,如蓓蕾著的花兒,未曾表白的愛,煙花點燃前的屏息以待。就在這萬華紛謝的憂傷時刻,菊花,踏著青霜,浴著寒露,帶著神秘的微笑,翩然而至了。
待浮花浪蕊都盡,伴君幽獨。這說的就是菊花吧!或者說,這是菊花對沉重的生活重壓下詩心未曾泯滅者的一種悲憫的慰藉。菊花好哇,且不是一般的好,而是雪中送炭的好!菊花的葉子也好,不是一般花葉的碧翠,而是碧翠的底子上覆了一層秋霜似的淺碧,在艷陽下,給人一種凜然的霜意。菊花的朵兒,即不同于春花的妖嬈繾綣,也有別于夏花的恣肆與浪漫,而是或厚重端凝,或散淡蕭疏,掩映于霜意濃郁的枝葉間,有著遺世獨立的孤清,和驀然回首,燈火闌珊處的怦然心動。好比我初遇淵明的詩,八大山人的畫,東坡的文。如此秋花,設(shè)若南山旁東籬下,摘下一朵,簪在鬢邊,不拘是云髻彩袖的女子還是蒼顏雪鬢的衰翁,飲酒,吃茶,撫琴,嘯歌,想必都是很中國的,很古雅的,都是美的。
菊花不僅可觀可賞可簪可佩,更可茶可酒。李時珍在《本草綱目》里說,菊春生夏茂,秋花冬實,備受四氣,飽經(jīng)霜露,葉枯不落,花槁不零,味兼甘苦,性秉平和……其苗可蔬、葉可啜、花可餌、根實可藥、囊之可枕、釀之可飲,自本至末,罔不有功。宜乎前賢比之君子,神農(nóng)列之上品。隱士采入酒,騷人餐其落英?!渡裣蓚鳌费钥碉L(fēng)子、侏儒子皆以服菊花成仙。菊之貴重如此,是豈群芳可伍哉……哎,我怎么愛你也沒夠的古中國呀,又不是吟詩,也不是作賦,一本醫(yī)學(xué)著作,都寫得如此聲情并茂,對仗工穩(wěn)抑揚頓挫,不要說以菊入饌了,翻著豎版繁體紙張泛黃的這樣一本子《本草》,竟好像聞得到那股子苦森森的藥香氣,不知不覺間我就變得體態(tài)輕盈飄然欲舉了……開心是真的,郁悶也是真的,啪嗒書本一合,便跌落于無奈的現(xiàn)實。今天是重陽有木有!我是既未登高,也未簪菊;菊花茶,菊花酒,一樣也無———想必在古代,這天該是放假的,誰讓我們沒福,不緊不慢趕上了這快節(jié)奏的時代……
早晨坐電梯,直達(dá)21樓的辦公室,我遂意淫為登高。工作的間隙,起來活動活動胳膊腿兒,開窗遠(yuǎn)眺,也權(quán)當(dāng)?shù)巧酵h(yuǎn)游目騁懷了!佩茱萸,也只有到古詩里去溫習(xí)了。在微信里瀏覽了朋友圈上傳的菊花圖片,還真以為畫餅可充饑。實則內(nèi)心里還有一點不死心,私下里對重陽糕耿耿于懷,滿心以為即便不能自己下廚炮制,點心鋪子里大可買來嘗嘗,也算是應(yīng)應(yīng)節(jié)氣。本以為尋常日子為了促銷,急功近利的商家都會絞盡腦汁地生造出個節(jié)日,譬如雙十一光棍節(jié),要不就不管不顧從西人那里生拉硬拽,諸如母親節(jié)父親節(jié)圣誕節(jié),搞得旗鼓大張,好像不過此節(jié)你就大逆不道似的;放著我們老祖宗傳下來的現(xiàn)成的節(jié)日,還能錯過不成。如此盤算著,下班就直奔附近最繁華的商業(yè)街。大大出乎我的預(yù)料,最善營造氣氛的商家,好像沒事人似的,沒有一丁點節(jié)日氣氛。菊花?重陽糕?花是一朵沒見,糕點倒是不少。隔著玻璃柜臺我是仔仔細(xì)細(xì)地一樣樣看過去,核桃酥,老婆餅,紫薯包,夾心爐果,蘋果派,無油酸奶蛋糕,黑森林蛋糕及花樣繁多的各種西式面包……我仍不死心,畫蛇添足地詢之于售貨員小姐:重陽糕?那個有著娃娃臉的小姑娘臉上掛著職業(yè)的微笑,用甜潤的聲音輕輕地告訴我,沒有。
是把這個節(jié)日忘了,還是像丟垃圾一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟到故紙堆里了?習(xí)俗也好,文化傳統(tǒng)也好,不能參與到我們的日常———就像你說你是中國人,你不識漢字,不說漢語,丟了固有的習(xí)俗,沒有本民族文化的傳承與積淀,遺失了唐風(fēng)漢韻的遺傳密碼,黑眼睛黃皮膚的你,披發(fā)左衽———憑什么來判斷你的族裔,唯有DNA了。一紙冰冷的檢測報告,只說明這個族群是生物學(xué)上的漢人。僅此而已吧。
九月九日,據(jù)說叫老年節(jié)了———重陽節(jié)都是明日黃花了??罩謴狞c心鋪子里悵然而歸,恰逢日薄西山余暉熹微,走著走著沉沉的暮色便帷幕一般罩了下來。
那遠(yuǎn)在大唐的孟夫子到了老友的鄉(xiāng)間草堂,吃了老友自己養(yǎng)的雞,沒有化肥農(nóng)藥的純天然綠色食品黃米飯,喝了自釀的米酒,熏熏然間一眼瞥見了花圃里彼時還瘦骨伶仃的菊花,興致盎然地撂下這兩句詩:待到重陽日,還來就菊花。
饑腸轆轆的我,走在如黛的暮色里,意興闌珊地想,我們,一點雅興也無?
選自《醒寂與花同》