吳偉

18世紀(jì)是英國(guó)歷史上新舊交替的重要變革時(shí)期。在這一時(shí)期，英國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了全方位的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向。其中，在文化消費(fèi)領(lǐng)域，文學(xué)市場(chǎng)化大潮浪涌初現(xiàn)，通俗文化勃然興起。在這個(gè)文化發(fā)展、轉(zhuǎn)向的浪潮中，格拉布街扮演了一個(gè)重要角色。這條曾經(jīng)位于倫敦東區(qū)的極為普通的街區(qū)，在17—18世紀(jì)，因其低廉的房租而吸引了數(shù)量可觀的文人以及出版商，一度成為英國(guó)早期文化出版業(yè)的一個(gè)中心。格拉布街文人群體，最初僅僅是指那些居住在格拉布街及附近的底層文人，隨著倫敦文學(xué)市場(chǎng)的不斷擴(kuò)大，文人群體的外延也隨之?dāng)U大。到了18世紀(jì)，舉凡以寫作為生、依靠文字創(chuàng)作艱難度日的底層文人，一般皆被稱為格拉布街文人。在18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)文化史上，格拉布街及格拉布街文人因其獨(dú)特性而自帶爭(zhēng)議體質(zhì)，但不可否認(rèn)的是，作為英國(guó)乃至世界近代歷史上最早出現(xiàn)的文學(xué)公共領(lǐng)域的代表，格拉布街的歷史地位不容忽視。在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》一書(shū)中，德國(guó)學(xué)者哈貝馬斯便令人信服地論證了格拉布街在推動(dòng)英國(guó)政治向現(xiàn)代化方向演化中所起的作用。此外，格拉布街及格拉布街文人為18世紀(jì)英國(guó)民眾旺盛的文化消費(fèi)需求提供了多樣化產(chǎn)品，有些已成為流行經(jīng)典。而由亨利·凱里（Henry Carey，1687—1743）作詞、譜曲的《我們小巷里的薩莉》（Sally in our Alley）就是其中的代表作之一。

《我們小巷里的薩莉》是一首曲調(diào)輕松、歡快的民謠，自18世紀(jì)問(wèn)世以來(lái)一直被傳頌吟唱，經(jīng)久不衰。這首民謠的詞、曲作者亨利·凱里出生于倫敦，據(jù)傳是哈利法克斯侯爵的私生子，但終其一生未曾獲得生父承認(rèn)。凱里憑借自己的寫作才能，賣文為生?？梢哉f(shuō)，他是一位典型的18世紀(jì)格拉布街文人。身處變革時(shí)期的英國(guó)，凱里在政治和文化上皆有自己的選擇。他持保守的政治立場(chǎng)，支持托利黨（英國(guó)保守黨前身），反對(duì)輝格黨（英國(guó)自由黨前身）領(lǐng)袖沃波爾；與此同時(shí)，長(zhǎng)期的底層生活經(jīng)歷使他熟悉真實(shí)的民間生活和平民大眾的情感表達(dá)方式。如果說(shuō)傳聞中由他創(chuàng)作的《天佑國(guó)王》在一定程度上是其保守立場(chǎng)的表達(dá)，那《我們小巷里的薩莉》則是凱里對(duì)倫敦底層民眾日常生活的淺吟低唱。

《我們小巷里的薩莉》的確切創(chuàng)作時(shí)間一直存在爭(zhēng)議，有的研究者認(rèn)為這首歌謠創(chuàng)作于1718年，也有研究者認(rèn)為它寫于1715年。雖然后世的研究者不斷地試圖從相關(guān)史料中尋找蛛絲馬跡，但這個(gè)問(wèn)題的答案至今仍是一個(gè)謎。根據(jù)對(duì)于凱里生平及其作品的最新研究，可以確定的是，1716—1717年間，凱里曾在位于倫敦西區(qū)的特魯里街皇家劇院擔(dān)任劇作家，同時(shí)也是劇院的兼職歌手。1717年5月20日，該劇院的一則廣告預(yù)告了其首席演員及歌手威利斯夫人的最新演唱曲目《薩莉民謠》（Ballad of Sally）——它實(shí)際上就是日后為我們所熟知的《我們小巷里的薩莉》。這是我們目前已知的《我們小巷里的薩莉》最早的公演時(shí)間。

作為一首膾炙人口的民謠，《我們小巷里的薩莉》的創(chuàng)作靈感來(lái)源于真實(shí)生活。凱里本人將這首歌謠視為他 “描畫(huà)的小小的自然素描”。在這幅自然素描中，一個(gè)“制鞋匠的徒弟”帶著他心愛(ài)的姑娘薩莉，沿著倫敦莫菲爾德一路游玩到派伊餐館。途中，他們經(jīng)過(guò)喧鬧的游樂(lè)場(chǎng)，觀看了木偶及飛車表演。在派伊餐館，“制鞋匠的徒弟”請(qǐng)他心愛(ài)的薩莉品嘗了圓面包、奶酪、培根以及麥芽酒等各色美食……

可以說(shuō)，與同時(shí)代著名詩(shī)人蒲柏所創(chuàng)作的充滿古典意象的詩(shī)歌相比，《我們小巷里的薩莉》在遣詞造句上顯然直白淺顯得多。然而，正是這一幀淺白的生活小景素描，生動(dòng)地勾勒出英國(guó)散文大師艾迪生筆下那個(gè)整日響徹著各種“叫賣聲”的18世紀(jì)倫敦市井生活景象，帶有濃濃的倫敦平民生活的煙火氣。《我們小巷里的薩莉》也因此獲得了艾迪生的肯定。

為了在表演時(shí)還原歌謠中充滿生活化的場(chǎng)景，威利斯夫人特意裝扮成“制鞋匠的徒弟”，一唱成名。之后，有關(guān)這首歌的劇院廣告便接連不斷，足以表明民眾對(duì)這首歌的喜愛(ài)。實(shí)際上，《我們小巷里的薩莉》的流行并非偶然。18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的劇變，民眾文化消費(fèi)需求的擴(kuò)大，以及英國(guó)上層文化越來(lái)越向?qū)m廷內(nèi)收縮，均為民間世俗文化的蓬勃發(fā)展帶來(lái)了空間與機(jī)遇?？梢哉f(shuō)，18世紀(jì)的英國(guó)文化領(lǐng)域出現(xiàn)了陽(yáng)春白雪與下里巴人同生共存的繁榮景象，憑借著捕捉生活靈感的能力，在大眾文化興起的風(fēng)口，凱里出色地扮演了“底層生活愛(ài)的力量的發(fā)現(xiàn)者”這一角色。

隨著歌謠的流行，關(guān)于《我們小巷里的薩莉》的各種猜測(cè)也層出不窮，尤其是對(duì)于歌謠中的女主人公薩莉身份的猜測(cè)。有些人甚至認(rèn)為凱里是借此歌諷刺一個(gè)名叫薩莉·索爾茲伯里的妓女。為澄清此事，凱里日后曾特意撰寫了一篇帶有免責(zé)聲明的歌曲序言，在序言中他指出：

長(zhǎng)期以來(lái)，一個(gè)粗俗的錯(cuò)誤在世人中間流傳，人們將薩莉·索爾茲伯里視為這首歌謠的主人公，作者在此懇求放棄這種猜測(cè)，并保證：這首民謠與薩莉·索爾茲伯里毫無(wú)關(guān)系，作者在譜曲之時(shí)并不曾與薩莉結(jié)識(shí)，我們彼此是陌生人。作者的繆斯女神仍堅(jiān)守著純真與美德的邊界。在這首小詩(shī)中，除了闡明一種即便在底層人的生活中也存在的圣潔、無(wú)私的激情之美，作者別無(wú)他圖。

雖然與妓女薩莉無(wú)關(guān)，但歌曲的女主人公薩莉仍然時(shí)常被人談起，她也成為其他作品創(chuàng)作的淵源，各種以薩莉?yàn)橹魅斯哪７轮鲗映霾桓F。有好事之人甚至專門以薩莉的口吻創(chuàng)作了一首小詩(shī)，題名“薩莉的悲傷”。這首詩(shī)的作者顯然十分了解亨利·凱里，他不但安排薩莉在詩(shī)中與凱里對(duì)話，更有趣的是，這首俏皮的小詩(shī)從一個(gè)時(shí)代旁觀者的角度談到了歌里歌外的故事，使讀者得以管中窺豹，更多地了解這首民謠以及凱里在現(xiàn)實(shí)中的際遇。作者借薩莉之口認(rèn)可凱里在《我們小巷里的薩莉》中所傳達(dá)的新穎的情感，而后話鋒一轉(zhuǎn)，通過(guò)比較約翰·蓋伊（英國(guó)詩(shī)人兼劇作家）與凱里二人的創(chuàng)作收益，哀嘆凱里并未因《我們小巷里的薩莉》的流行而獲利；而作為歌謠的女主人公，薩莉也未能因“成名”而走出小巷：

如果約翰·蓋伊是我的愛(ài)人，/如果薩莉之歌出自他的手筆，/那他定會(huì)財(cái)源滾滾，/或許能買下半個(gè)小巷，/但是，我所有的榮光皆被虛擲，/只因我是瘋狂的亨利的造物，/由于出自他的手筆，我被迫滯留我們的小巷，/一直在那里生活。

這首詩(shī)頗為準(zhǔn)確地描述了凱里在現(xiàn)實(shí)中的境遇。作為一名格拉布街文人，凱里本人寂寂無(wú)名，長(zhǎng)期以來(lái)都是被無(wú)視甚至被否定的對(duì)象，正如意圖描繪“純真與美德”的《我們小巷里的薩莉》被很多人誤解為諷刺同名妓女。在序言的結(jié)尾，凱里頗為苦澀地談到他“因年輕、沒(méi)有名氣，遭到一些同輩人的譏諷”。此后，在他創(chuàng)作的一部戲劇中，凱里更禁不住大倒苦水：

唉，我能指望獲得什么名氣、什么收獲呢，其他人飛速模仿我的創(chuàng)作。各種猜測(cè)甚囂塵上，粗鄙的作品常被視為出自我手?！瓊ゴ蟮陌仙澰S這首歌；偏見(jiàn)與嫉妒也由此結(jié)伴而生；只是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這首如此美好的歌不會(huì)出自我手。

《我們小巷里的薩莉》的流行的確未能為凱里帶來(lái)滾滾財(cái)源。被廣為傳唱后，它幾乎已成為所有民間歌謠模仿的樣板，屢遭盜版。眾多的“鄉(xiāng)村茉莉”或者“耐莉”層出不窮，甚至一度取代了“薩莉”。在作為作家和作曲家的生涯中，對(duì)因盜版泛濫而失去的物質(zhì)收益，凱里曾頗多抱怨。然而，由于文學(xué)市場(chǎng)在18世紀(jì)的英國(guó)尚處于初創(chuàng)階段，議會(huì)也尚未訂立完備的版權(quán)法律，對(duì)于盜版這樣不規(guī)范的市場(chǎng)行為所導(dǎo)致的損失，凱里基本無(wú)計(jì)可施，只能眼看著自己的勞動(dòng)為其他人帶來(lái)豐厚的利益。如果說(shuō)凱里歌謠中的薩莉在有生之年一直未能走出小巷，那么凱里本人的命運(yùn)則更為凄慘，1743年10月4日，凱里上吊自殺。

值得一提的是，凱里的不幸遭遇絕非個(gè)例。實(shí)際上，在18世紀(jì)的英國(guó)，并非所有文人皆能如蒲柏那樣，幸運(yùn)地從文學(xué)市場(chǎng)上賺得盆滿缽滿，并贏得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。對(duì)于那些在新興的文學(xué)市場(chǎng)上為生計(jì)而賣文的格拉布街文人而言，凱里的遭遇在某種程度上才是常態(tài)。即便是英國(guó)文壇巨匠、《辭典》的編撰者約翰遜也概莫能外。成名之前的他生活頗為拮據(jù)，甚至遭到權(quán)貴無(wú)情的冷眼。但約翰遜矢志不渝，憑一己之力編撰出《辭典》，并發(fā)表人稱格拉布街文人“獨(dú)立宣言”的《致切斯特菲爾德伯爵書(shū)》，表達(dá)了一個(gè)曾經(jīng)的格拉布街文人追求獨(dú)立的決心與勇氣。

自問(wèn)世以來(lái)，《我們小巷里的薩莉》被重印的次數(shù)難以計(jì)數(shù)。在數(shù)不清的民謠歌曲中，這首曲子的傳唱度頗高。到了19世紀(jì)，它仍然是劇院常駐的膾炙人口的表演曲目，包括凱里的兒子喬治·薩維爾·凱里在內(nèi)，很多知名演唱者都演繹過(guò)這首曲子。這首歌謠的曲調(diào)此后曾被略做調(diào)整，但無(wú)論在18世紀(jì)還是當(dāng)今，它以通俗易懂的言辭所描畫(huà)的倫敦市井生活以及所傳達(dá)的真切情感，仍然不斷收獲著評(píng)論家和音樂(lè)選集編撰者的贊美。凱里的生前事令人嘆息，但幸運(yùn)的是，《我們小巷里的薩莉》為他帶來(lái)了一定的身后名，世人對(duì)這首曲子的熱愛(ài)或許能夠告慰凱里及其筆下女主人公薩莉的在天之靈。