程勇民

前面三期已經(jīng)介紹過陶菲克、蓋德和李宗偉，這一期自然輪到林丹了。無數(shù)人都好奇這樣一個問題：林丹究竟厲害在哪里？表面上看，似乎很簡單：因為林丹很霸氣、很暴力;可是深究起來，又好像不是，要說霸氣，當(dāng)年的陶菲克也夠狂的;要說暴力，年輕時的蓋德絲毫不弱于林丹;但他們的成就都沒有達(dá)到林丹的高度。更有李宗偉的粉絲，對于“既生亮何生瑜？”的話題一直耿耿于懷，覺得林丹的技術(shù)并沒有好過李宗偉，可是命運之神為何總是眷顧林丹！這就是這期天王檔案的目的，專門討論這個問題：究竟是什么決定了林丹成為這個時代的唯一？

一、“聰慧+倔強”的天賦，是創(chuàng)造“唯一性”的發(fā)動機

林丹在2008年奧運會男單決賽時的“狂轟亂炸”式打法，想必大家仍記憶猶新。其實，那場比賽有特定的原因和一定偶然性。林丹與李宗偉的真正實力差距并不像比賽時表現(xiàn)得那樣夸張，但恰恰是那場比賽，成為林丹打法脫胎換骨的分水嶺。

按照一般規(guī)律，成功的經(jīng)驗和打法，運動員一定會自然延續(xù)。然而，在后續(xù)比賽中，林丹越來越覺得用同樣的打法去贏得比賽，困難越來越多，于是產(chǎn)生了打法轉(zhuǎn)型的念頭。這種打法轉(zhuǎn)變完全是自發(fā)的、悄然進(jìn)行的，起初并不順利，敗績不少，由此也引發(fā)了包括教練、領(lǐng)導(dǎo)、媒體等在內(nèi)的諸多反對意見，希望林丹仍然回到“強烈進(jìn)攻”這條線路上來。此時此刻，如果溫順一點，很可能便妥協(xié)了，后退了?？墒橇值ご绮讲蛔?，憑借“倔強和聰慧”的天賦，我行我素，硬是沿著自己的轉(zhuǎn)型思路往前闖，終于打開了一片新天地，用一個接一個的勝利，打消了所有人的顧慮，讓所有對手輸?shù)眯姆诜?/p>

事實上，對于“觀眾們”來講，真正關(guān)心的是“勝負(fù)”結(jié)果，并在乎用什么方法贏。如果林丹選擇后退，很可能成為第二個“陶菲克”，等待他的同樣是批評。這就是林丹的與眾不同，他的聰慧在于對專業(yè)技術(shù)的敏感性，能夠及時捕捉到發(fā)展趨勢的關(guān)鍵點;他的倔強在于主見超群，不任人擺布，堅持走自己的路。

二、技術(shù)全面是創(chuàng)造“唯一性”的基石

如果純粹從單一技術(shù)衡量，在天王當(dāng)中，林丹不算突出，但是各項技術(shù)總和起來的平均值，他就名列前茅了。因此，在比賽中要找到林丹的漏洞是很困難的一件事。林丹也會輸球，大多情況是感覺不好、主動失誤過多導(dǎo)致。當(dāng)他認(rèn)真的時候，任何一位對手都不敢保證說：我能贏。

林丹的主流打法基本屬于“擋放遠(yuǎn)網(wǎng)突擊型”，這種打法是在限制傳統(tǒng)的“搶搓近網(wǎng)高點強攻”打法的基礎(chǔ)上慢慢發(fā)展起來的。2008年之后，在中國隊的男單陣營中這一打法使用得很普遍。

如圖1-1所示，李宗偉在底線正手劈對角，林丹（紅衣）反手擋遠(yuǎn)網(wǎng)。大家注意圖1-4/5，林丹在擋遠(yuǎn)網(wǎng)以后，身體重心并未向網(wǎng)前跟進(jìn)，而是后撤一步，站在右場區(qū)中心位置等待，這種半場站位非常有利于抓推突擊。果不其然，李宗偉上網(wǎng)后反手推對角，弧度較平（圖1-7）。林丹向左一個跨步，就在中半場搶到了突擊點，果斷起跳突擊，正手殺直線，直接得分。

這種擋放遠(yuǎn)網(wǎng)的奧秘在于：擋放遠(yuǎn)網(wǎng)以后重心無需跟進(jìn)，而對手因為擊球點離網(wǎng)較遠(yuǎn)，不好搓。若重復(fù)放近網(wǎng)，又怕對手反搓近網(wǎng)，所以較多選擇是推球。擋放遠(yuǎn)網(wǎng)就是抓住對手的這種顧慮，等在中半場抓突擊，成功概率較高。而傳統(tǒng)擋放近網(wǎng)以后，因為要防對手反搓近網(wǎng)，所以都有身體重心的跟進(jìn)，一旦跟進(jìn)網(wǎng)前，對手再出手推，過人就容易很多了，抓推就比較難。

林丹的與眾不同就在于見解獨到且十分“較真”，所以在“全面”的基礎(chǔ)上又添加了“過硬”這一內(nèi)涵。很多運動員因為崇拜“擋放遠(yuǎn)網(wǎng)打法”而逐漸冷落、疏忽了近網(wǎng)搓和放的技術(shù)，結(jié)果成了瘸腿選手，一旦被對手搶到近網(wǎng)，毫無反擊之力，多數(shù)情況下處于被動挨打的境地。

而林丹在借鑒“擋放遠(yuǎn)網(wǎng)打法”時，對于近網(wǎng)搓放技術(shù)仍然情有獨鐘，甚至精益求精，以至于對手在網(wǎng)前使出渾身解數(shù)，也占不到半點便宜。如圖2所示，李宗偉的網(wǎng)前技術(shù)是公認(rèn)的出類拔萃，但是林丹毫無懼色，敢于在近網(wǎng)斗近網(wǎng)，且不落下風(fēng)。

圖2-1顯示，李宗偉在網(wǎng)前放近網(wǎng)，且逼壓很兇，完全是準(zhǔn)備跳撲的樣子（圖2-3）?？墒牵值さ姆词只卮旮敲畈豢裳?，居然將球“擱置”到了網(wǎng)沿上方（圖2-6），手上分寸控制之精準(zhǔn)，簡直到了毫厘不差的程度，確實讓人嘆為觀止。不過，林丹這一次的運氣略差，最后球滾落到己方一側(cè)（圖2-8）。

圖3是雙方在正手網(wǎng)前斗近網(wǎng)。圖3-1顯示，李宗偉正手放近網(wǎng)，林丹上網(wǎng)后大膽正手反搓，質(zhì)量非常好，球滾網(wǎng)而落。李宗偉毫無辦法，只能等待球滾落到網(wǎng)的下沿（圖3-7），才勉強低手放網(wǎng)，結(jié)果被早已等在網(wǎng)前的林丹正手輕輕一撲，球應(yīng)聲落地。

林丹的取勝很大一部分來源于網(wǎng)前的優(yōu)勢，而網(wǎng)前優(yōu)勢不僅僅得益于網(wǎng)前技術(shù)，還有站位取向。林丹的站位整體偏向于網(wǎng)前，再加上網(wǎng)前技術(shù)平均質(zhì)量系數(shù)較高，因而網(wǎng)前優(yōu)勢巨大，往往能夠比對手搶到更多的高點擊球機會，并借此創(chuàng)造進(jìn)攻機會。

如圖4-1所示，林丹在網(wǎng)前反手擋放遠(yuǎn)網(wǎng)，此時他盡管沒有明顯的上網(wǎng)動作，但是站位靠近發(fā)球線（圖4-2），而且做好兩手準(zhǔn)備：身體姿勢上做好了向后起跳突擊的準(zhǔn)備，但意識上卻集中在網(wǎng)前（圖4-3）。結(jié)果李宗偉最后選擇正手放近網(wǎng)，正因為站位靠前，加上意識的傾向性，所以林丹上網(wǎng)很快，馬上搶到高點（圖4-6），然后正手推直線，李宗偉立馬陷入被動（圖4-9）。為了擺脫困境，李宗偉冒險抽拉大對角，但畢竟太被動，反抽對角球不到位，林丹在半場騰空而起（圖4-14），果斷頭頂殺直線，直接得分。

高水平運動員的選位、取位，一般根據(jù)自身的技術(shù)特長和打法優(yōu)勢，都會有所側(cè)重，很少選擇正中心位置。林丹的偏前站位基于兩個原因：一是自身的底線強攻能力名聲在外，對手的擊球點更多會選擇網(wǎng)前;二是自身的底線過渡球技術(shù)過硬，不懼對手突襲底線。

但凡事都有利有弊，站位偏前，底線壓力就增大。顯然，林丹在利弊權(quán)衡上是有充分考量的。如圖5-1所示，李宗偉頭頂殺對角，林丹正手擋遠(yuǎn)網(wǎng)，仍然選擇偏網(wǎng)前站位（圖5-5）。然而這一次，李宗偉卻突襲底線，上網(wǎng)后果斷正手推底線，從而使林丹陷入極度被動（圖5-9）。為了擺脫被動，林丹同樣選擇了正手抽拉對角高球，明顯在出球弧度和出球速度控制上更為合理，弧度較高，明顯過人（圖5-11），成功避開了李宗偉的半場攔截。無奈之下，李宗偉選擇底線強攻，有些勉強，反而殺球下網(wǎng)，失誤丟分（圖5-15）。

羽毛球比賽中的很多過渡性技術(shù)看似不起眼，但其作用絲毫不弱于進(jìn)攻技術(shù)，林丹技術(shù)全面的優(yōu)勢在這一點上體現(xiàn)得淋漓盡致。

整體上，現(xiàn)代男單打法趨勢，網(wǎng)前爭奪越來越成為制勝的焦點，甚至已經(jīng)有“得網(wǎng)前者得天下”的呼聲。林丹的取位特點正好吻合現(xiàn)代男單打法趨勢，他的網(wǎng)前優(yōu)勢實際上已經(jīng)成為他發(fā)動進(jìn)攻的彈藥庫，源源不斷地為他輸送彈藥和進(jìn)攻機會。再加上強大的底線過渡球技術(shù)，他的防線可謂滴水不漏，進(jìn)可攻退可守，對手很難找到漏洞。因此，每個跟林丹交過手的人，都有“很難、很累”的感覺。

圖6-1顯示，林丹在前場反抽底線，致使李宗偉底線被動（圖6-5）。李宗偉只好采用過渡球技術(shù)，正手底線吊直線，結(jié)果球觸網(wǎng)而過，直接貼網(wǎng)落下。面對這一突如其來的變化，一般居中站位根本沒有反擊的可能，但林丹卻能絕地反擊。如圖6-8所示，林丹站位靠前，并動用了魚躍極限救球技術(shù)（圖6-10），居然撲球成功。李宗偉不依不饒，上網(wǎng)后快速反手推對角（圖6-13）。林丹迅速起身，快速后撤底線，盡管極度被動（圖6-16），但仍從容地采用過渡性技術(shù)——正手吊直線，且質(zhì)量很好（圖6-21）。至此，林丹完全擺脫被動，徹底轉(zhuǎn)危為安。

三、打法彈性大是創(chuàng)造“唯一性”的法寶

新四大天王個個身懷絕技，陶菲克的殺器是近網(wǎng)搓+強攻;蓋德的是發(fā)接發(fā)+推撲壓;李宗偉的是近網(wǎng)搓勾+劈殺，但他們的運動成就都夠不到林丹的高度。為什么？因為他們身上各有死穴（前幾期已有詳細(xì)分析），而林丹恰恰有豐富的攻擊對手死穴的方法。

林丹的主體打法——擋放遠(yuǎn)網(wǎng)抓推突擊，就是針對陶菲克這種打法而發(fā)展起來的。此外，由于技術(shù)全面加上打法轉(zhuǎn)型，使得林丹的打法寬度很大，他在擋放遠(yuǎn)網(wǎng)之外，也可以跟對手斗近網(wǎng)，局部也可以采用暴力殺上網(wǎng)，在特定情形下，還可以運用完全的拉吊打法。注意：盡管蓋德也有過打法轉(zhuǎn)型，但屬于他在受傷之后的被迫轉(zhuǎn)型，無法逆轉(zhuǎn)。而林丹是主動轉(zhuǎn)型，前后轉(zhuǎn)換的靈活性很大。這就是林丹特有的殺器——打法彈性大，憑借豐富而靈活的打法，死死抓住對手死穴，各個擊破。

如圖7-1所示，林丹正手擋放遠(yuǎn)網(wǎng)，李宗偉上網(wǎng)后正手放近網(wǎng)。注意觀察林丹的站位，仍然偏重網(wǎng)前（圖7-5）。因此，等對手一出手，林丹便立刻起動上網(wǎng)搶點。如圖7-7所示，林丹明顯搶到了高點，正手搓球質(zhì)量很高，李宗偉上網(wǎng)后只能高挑，且出球線路受阻，挑球不到位。圖7-14清晰顯示，林丹是在半場起跳的，一個漂亮的頭頂殺對角突擊直接將球釘在地板上（圖7-18）。這是林丹運用“遠(yuǎn)網(wǎng)+近網(wǎng)”技術(shù)組合創(chuàng)造出的突擊機會，如果沒有好的近網(wǎng)技術(shù)，“擋遠(yuǎn)網(wǎng)抓推突擊”打法也容易被限制，這就是很多運動員模仿這一打法卻不能奏效的重要原因。

林丹的技術(shù)全面性和打法靈活性，使他擁有比別人多得多的得分點，就連一個普通的吊球也能得分。

圖8是林丹與李宗偉在某個回合中鏖戰(zhàn)了53拍以后，雙方多次高吊轉(zhuǎn)換，最后林丹運用一個高度一致性的收吊動作，出其不意直接得分的過程。請注意圖8-8所示，在林丹的吊球出手以后，李宗偉居然毫無反應(yīng)，眼睜睜看著球落地，說明他完全被林丹的技術(shù)動作蒙騙了。

在林丹的所有技術(shù)中，還有一項“魚躍”技術(shù)，必須介紹一下。盡管它不是林丹的殺器，也沒有高人一等（李宗偉的魚躍技術(shù)也相當(dāng)了得），卻是林丹的標(biāo)志性技術(shù)之一，也有人稱之為“林丹魚躍”。