1998年，我?guī)е缎∥洹啡⒓影亓钟罢骨嗄暾搲?。那年我已?jīng)28歲了，那是我第一次出席國際電影節(jié)，也是我的首次歐洲之行。

我一個人從北京搭乘漢莎航空的航班出發(fā)，起飛后不久，大多數(shù)乘客都睡著了。機(jī)艙里異常安靜，我卻睜大眼睛不肯入眠，腦子里不時閃過法斯賓德或文德斯鏡頭下的柏林，近10個小時的航程我是在冥想中度過的，一會兒在柏林，一會兒在北京，一會兒在我的故鄉(xiāng)汾陽。

多年之后我想，我之所以到現(xiàn)在還熱愛所有的遠(yuǎn)行，一定跟故鄉(xiāng)曾經(jīng)的封閉有關(guān)。而所有的遠(yuǎn)行，最終都能幫助自己理解故鄉(xiāng)。的確，只有離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)。

那時候兩德統(tǒng)一還未滿8年，人們習(xí)慣上還把目的地稱為“西柏林”，可我偏偏對“東柏林”感興趣。放下行李，拿上一張酒店的地址卡，我便在暮色中乘坐一輛公共汽車出發(fā)了。

每到陌生之地，我都喜歡這樣漫無目的地游蕩，喜歡在偶然中遭遇一座城市。公共汽車從動物園附近出發(fā)，穿過城市向東而行，我沒有跟當(dāng)?shù)厝苏f一句話，車窗外的建筑像是能告訴我一切。西邊的馬路基本上呈放射狀分布，路邊建筑的設(shè)計也表現(xiàn)出開放的姿態(tài)?？梢坏綎|邊，橫平豎直的街道和呆板的辦公大樓就似曾相識了。

我下了公共汽車，遙望西柏林方向，遠(yuǎn)處大廈上奔馳汽車的廣告在夜幕中旋轉(zhuǎn)閃爍。那時，我腦子里冒出一個短語：資本主義的柏林。這里的觀眾能理解社會主義的汾陽嗎？我問自己。《小武》拍攝于我的老家汾陽，那里塵土飛揚(yáng)，城外的軍營每天軍號陣陣。真奇妙，再過兩天，我就要將故鄉(xiāng)的風(fēng)景人物，放映給異鄉(xiāng)人看了。

電影《小鎮(zhèn)》海報與劇照

努里·比格·錫蘭

1998年的柏林電影節(jié)還有一個參展導(dǎo)演，也用電影把他的故鄉(xiāng)帶到了柏林。這部電影叫《小鎮(zhèn)》，導(dǎo)演是來自土耳其的錫蘭。錫蘭1959年出生于伊斯坦布爾，他是在當(dāng)兵期間看了波蘭斯基的自傳，開始愛上電影的，他常自編自導(dǎo)自演，和他的妻子一起出現(xiàn)在自己的電影中。

在看《小鎮(zhèn)》之前，我沒有機(jī)會知道土耳其的小鎮(zhèn)是什么樣的，也不知道那里的人們是怎樣生活的。

坐在電影院里，燈光暗下來、銀幕閃亮的時候，我才知道《小鎮(zhèn)》是一部黑白電影。電影開始于一場漫天大雪。原來土耳其小鎮(zhèn)上的孩子們跟我一樣，只有天氣的變化才能給一成不變的生活帶來新鮮感。這時，銀幕上一個孩子穿過山巒去上學(xué)，他進(jìn)入教室，把被雪打濕的鞋子脫下來，放在火上烤?；馉t溫暖，窗外寒冷，這不就是我對小學(xué)時冬天的記憶嗎？接著，孩子脫下他的襪子，掛在火爐上，襪子上的水滴掉在火爐之上，“嗞嗞”蒸發(fā)的聲音，一點(diǎn)一點(diǎn)滴在心頭。

錫蘭的《小鎮(zhèn)》是一部用電影語言超越語言的電影。你不用聽懂對白、看懂字幕，僅僅通過電影畫面，已經(jīng)能夠理解導(dǎo)演的世界。錫蘭是一個能把氣候都拍出來的導(dǎo)演。那種雪后的寒冷，雪地上玩耍的孩子們身體里面的熱氣，被雪凍得麻木的雙腳，襪子上掉下來的水和炙熱的火爐相碰撞冒出來的蒸汽，都是這部電影的詩句。

我不喜歡跟蹤電影的情節(jié)，我看電影最大的樂趣，是看導(dǎo)演描繪的詩意氛圍，沒有詩意的電影對我來說是沉悶的電影。

記得黑澤明導(dǎo)演生前，侯孝賢去拜訪他，黑澤明問自己的助手，你知道我為什么喜歡侯孝賢的電影嗎？他的助手講了許多哲學(xué)命題，黑澤明搖搖頭說，不是，我能在他的電影里看到塵土。

錫蘭導(dǎo)演呢？在他的電影里，能看到天氣。

《小鎮(zhèn)》的聲音世界讓我迷醉。他從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界里將我們習(xí)以為常的一些聲音提取出來，加以夸張，給我們熟悉的陌生感。水滴在火爐上被炙烤蒸發(fā)的聲音，大自然中動物的鳴叫聲，遠(yuǎn)處隱隱約約人的喊叫聲……鳥啼蟲叫，風(fēng)聲雷鳴，這些原本被我們在日常生活中忽視的聲音，在影片中被提煉出來。它們幫我打開了記憶之門，讓我想起已經(jīng)淡忘的歲月。

電影《小武》海報

電影《小武》拍攝現(xiàn)場

錫蘭在《小鎮(zhèn)》中拍了很多微觀世界的鏡頭：小動物、一草一木的細(xì)節(jié)、紋路、肌理。我們從未這樣專注而細(xì)心地凝視過那些與我們共存于這個世界的生命。透過錫蘭的攝影機(jī)，我們看到自己內(nèi)心的粗糙，以及逐漸喪失的耐心。

通過錫蘭的電影，我突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們還有一個故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，因為無論在土耳其電影，還是哈薩克斯坦、伊朗電影中，我都找到了我的故鄉(xiāng)。它也解答了我的疑惑：在資本主義的柏林一定有人能看懂我的《小武》，他們同樣可以在我的電影里找到他們的鄉(xiāng)愁。

（春 服摘自臺海出版社《賈想Ⅱ：賈樟柯電影手記2008—2016》一書）