羅伯特·萊西　丹尼·丹齊格

《千年：諾曼征服前夜的英格蘭日常生活》 [英]羅伯特·萊西、丹尼·丹齊格著

張岳譯

北京大學出版社

2020年6月

公元1000年是一個空曠的世界，讓人可以展開手腳，自由呼吸。整個英格蘭的人口不過100萬多一點，是今天我們身邊人數(shù)的四五十分之一。

寧靜英格蘭

對于一位現(xiàn)代訪客來說，中世紀英格蘭村落最讓人印象深刻的無疑是它的寧靜—沒有飛機飛過，也沒有交通工具的嗖嗖或是隆隆聲。

在公元1000年之際，灌木籬墻確實也有它的聲音。你能聽見幼鳥在窩中歌唱，而你唯一能聽到的機械的聲音是鐵匠鼓風箱的喘息聲。

在一些村莊，你能聽到教堂塔頂?shù)溺娐?，或是過去200年中建造的水磨的木頭齒輪發(fā)出的嘎吱聲、咣當聲。如果你住在英格蘭十幾所大教堂之一附近，你可能會聽到新引進的教堂風琴的銅管發(fā)出的聲音。

當蜜蜂嗡嗡，林鴿發(fā)出咕咕的鳴叫，你將聽到上帝的創(chuàng)造，因其中細微的差別而樂在其中。

公元1000年，大部分人居住的社區(qū)都很小，20來戶人家圍繞綠地組成一個環(huán)形的村落，或是沿著一條多風的街道上下伸展?，F(xiàn)代郊區(qū)的獨頭巷，需要向這些小村莊的原型致以懷舊的敬意。

公元1000年之前的幾個世紀，人們選擇十字路口、溪谷或是跨河橋這樣可以聚集而居的地方安家度日。圍繞綠地建造的村莊，最初可能被建造成圓形，以便保護牲口免遭狼或是其他掠食者的傷害。

一個英格蘭人居住的村莊是他人生開始的地方，幾乎也是他世界的盡頭。他知道自己居住在古英格蘭，而且他很可能也知道國王的名字。國王粗糙的頭像被鑄造在硬幣上，而硬幣開始在鄉(xiāng)村經(jīng)濟中扮演重要的角色。他或許也曾遠足，爬上最近的山頂，凝望他可能造訪過的其他村莊。他幾乎一定曾沿著一條深深陷入地面、割開了田間道路的車轍，去過最近的集鎮(zhèn)。

鄉(xiāng)村生活

這些盎格魯-撒克遜人可能也已經(jīng)目睹了一兩座光彩照人的新教堂拔地而起。這些教區(qū)教堂是用石頭建造的，在第二個千年中將會成為英格蘭鄉(xiāng)村生活的中心。

英格蘭最早的基督教傳教士，是那些走出教堂修道院，來到高大的十字架下面布道的僧侶。一些古老的城鎮(zhèn)和村莊的中心仍然保留著這樣的十字架。高大的十字架指明了村民們聚集起來、進行祈禱的地點，但隨著教會越來越富有，會眾得以建造專門用于祈禱的房屋，最初是木制的，后來用石頭建造。

英格蘭人自己居住的房屋當然是木結(jié)構(gòu)的。房屋的骨架，由粗壯結(jié)實的木頭柱子組成。這些木頭柱子插進地面，用木楔子固定在一起。然后，在骨架外面蓋上厚木板或者沉重的、像編籃子一樣編在一起的柳樹或榛樹枝，外面還要蓋上“cob”，這是一種黏土、稻草和牛糞的混合物。直到不久之前，薩默塞特郡和德文郡的居民還用這種東西建造村舍。

屋頂覆蓋著稻草或蘆葦，而窗戶就是在墻壁上開鑿的缺口，用板條遮擋。這是因為玻璃—把山毛櫸灰和洗凈的沙子一起在炭爐中燒制而成—珍貴，而且很可能是舶來品。

鄉(xiāng)村生活是每個人長久的慰藉。每個盎格魯-撒克遜人很可能都認得出村子里的每只鴨子、每只雞和每頭豬，而且知道它們的主人是誰—正如他知道鄰居生活中的一切。他的交際圈可能連一本現(xiàn)代備忘錄的三四頁都無法填滿，他可能永遠都不需要新的一頁，因為他鄰居的父母就是他父母的鄰居，而鄰居的孩子也注定會與他的孩子共度一生。生活還能怎么樣呢？公元1000年之際，相同的基督教名字經(jīng)常作為家族傳統(tǒng)代代相傳，但卻沒有姓。此時的人們還不需要姓。

在鄉(xiāng)村附近，田野開始逐漸變?yōu)槲覀冋J識的形狀，這要感謝那些農(nóng)夫，他們使用有力然而笨重的牛犁辛勤勞作。牛犁翻開的痕跡又深又長，但當它到達犁溝的盡頭，需要調(diào)頭時卻很麻煩。所以，就像村莊的牲畜在共有的草場上吃草一樣，耕地也以社區(qū)為基礎(chǔ)進行組織，每一塊耕地都是長條形的。

奴隸販子

1066年，諾曼人把他們以軍事為基礎(chǔ)的土地占有制引入英格蘭，一代又一代學生都知道，這種制度被稱為封建制。這是一種由農(nóng)奴、佃農(nóng)和地主構(gòu)成的等級制度，歷史學家對其細節(jié)始終爭論不休。但是在1066年以前，事實上所有文獻資料，包括遺囑、地契和當時的文學作品，都清楚地顯示出，英格蘭一些地區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟的基礎(chǔ)是一群只能被稱為奴隸的勞動者。

古典時代的生活基礎(chǔ)是奴隸制，這是眾所周知的;但人們有時假定，奴隸制隨著羅馬帝國的崩潰而結(jié)束了。實際上，征服了羅馬的日耳曼部落與羅馬人一樣熱衷于掠奪、使用和買賣奴隸—征服地中海的阿拉伯人也是如此。5—10世紀的戰(zhàn)爭中，掠奪人口是與掠奪土地同樣重要的目標，而德國中部的部落對于斯拉夫鄰居的襲擊尤其成功。如果你在公元1000年之前幾個世紀的歐洲購買奴隸，他或她很有可能就是一個斯拉夫人（Slav）。“奴隸”（slave）一詞便由此而來。

在英格蘭，事實證明盎格魯-撒克遜人是不亞于他們的日耳曼表親的奴隸販子。古英語表示奴隸的詞中，有一個是Weallas或Welshman（威爾士人），由此可以看出他們是從哪里捕獲了奴隸。

1086年，諾曼人在“末日審判”中對征服的土地進行了調(diào)查。調(diào)查清楚地顯示出，英格蘭西部的奴隸明顯比東部的要多，這一點反映了下述事實：英格蘭西部與威爾士接壤，以及布里斯托爾是一座與愛爾蘭的維京商人開展奴隸貿(mào)易的港口。根據(jù)當時的編年史記載，11世紀的都柏林擁有西歐最大的奴隸市場。

但戰(zhàn)爭并非奴隸的唯一來源。盎格魯-撒克遜法典把“罰為奴隸”作為懲罰，適用于從盜竊到亂倫的某些罪行。在亂倫罪中，男性被判為國王的奴隸，而女性則被罰為地方主教服務。對這種罪行來說，死刑顯然過于嚴厲，而長時間的監(jiān)禁也不現(xiàn)實。只有當石造建筑和鐵欄桿出現(xiàn)，監(jiān)禁才逐漸發(fā)展起來;又因為貧窮的罪犯無力支付贖金，他們唯一能被罰沒的東西就是勞動力。

饑荒和不幸也會使人們賣身為奴，因為除此之外，他們再沒有什么可以為家人付出的了。后來的幾個世紀中，人們可以依靠救濟院或是破產(chǎn)法應對這樣的悲劇，然而在公元1000年之際，饑餓的人除了跪倒在主人或主母面前投身為奴之外，別無他法。他們不需要簽署法律文件，新奴隸被給予一把鐮刀或是趕牛棒，以此象征他勞役生活的開始。這是一種基本的交易，以人身換食物。

（本文獲出版社授權(quán)，標題為編者所加）