卡莫

梵高自畫像，繪于1889年

7月29日，梵高逝世130年。

說到梵高，不難想到他的幾幅著名畫作—《星月夜》《向日葵》《夜間的露天咖啡座》，以及他瘋狂地割下自己的左耳，并將之送給了當(dāng)?shù)丶嗽褐械哪贻p女仆。梵高告訴她：“好好保護這個東西?！编?，當(dāng)然還有他最后瘋狂到了極致—舉槍自盡。

梵高37歲早逝時，已經(jīng)歷過不被祝福的愛情、以決裂告終的友誼、失去至親的悲痛。他的畫作多產(chǎn)卻滯銷，既不起眼又生活窘迫。他是個畫家，潦倒而不屈，10年間留下了2100幅左右的畫作。

130年后的今日，梵高的畫作已被公認是藝術(shù)史上的不朽之作，他是印象派的代名詞、表現(xiàn)主義的先驅(qū)，深刻地影響了20世紀的藝術(shù)風(fēng)格。有許多人造訪偏遠的小鎮(zhèn)，只為了親眼見見他曾揮灑過畫筆的地方：阿爾勒、圣雷米和奧維爾—梵高生命最后兩年所在之地。

破繭之前

早期的梵高，崇尚的是米勒的寫實主義，與現(xiàn)在世人印象中的“梵高風(fēng)”大相徑庭。他到巴黎之前，曾在荷蘭的紐恩南待過兩年，并以農(nóng)人、勞動者、婦女為題材作畫，關(guān)切著底層勞動者的生活景況。

其實，早在梵高擔(dān)任礦區(qū)傳教士時，便對生活困苦者懷有強烈的悲憫：他放棄了自己舒適的住所，讓給街頭的無家者，自己則睡在稻草上;當(dāng)?shù)V坑發(fā)生意外時，他將自己的衣服撕成了繃帶，幫人們止血。

在27歲正式開始作畫時，他的關(guān)切自然也落到了這群人身上。梵高這一時期最有名的畫作是《吃土豆的人》，他用黯淡的色調(diào)呈現(xiàn)農(nóng)人的樸實與他們平淡的晚餐，農(nóng)人的顏色就像是土豆一般—農(nóng)人就是他們所種植、挖出和吃下的土豆，勤懇地用自己的雙手養(yǎng)活自己。

當(dāng)時的歐洲藝術(shù)講究“逼真”，也因此梵高的畫作并不受歡迎，但梵高堅持在自己的畫中放入情感和觀察，而不是要求“精確”。

離開紐恩南之后，梵高在安特衛(wèi)普短暫停留。他在那里遇見了日本的“浮世繪”，開始深深為日本藝術(shù)所吸引，并在后來的日子里收藏了大量的浮世繪作品。有趣的是，浮世繪在當(dāng)時的日本已經(jīng)沒落，甚至淪為瓷器商品的“包裝紙”，但是在世界的另一頭，卻意外地與梵高的藝術(shù)精神接合。

后來梵高到了巴黎，大量地與印象派畫家接觸，他開始將印象派和日本藝術(shù)糅合。其畫風(fēng)因此經(jīng)歷了劇烈的轉(zhuǎn)變，逐漸形成自己的藝術(shù)風(fēng)格、破繭而出。

《夜間的露天咖啡座》

黃色小屋外的“梵高咖啡館”，也就是《夜間的露天咖啡座》的場景

那簡單線條勾勒出的涌動麥浪，是被夜空襲來的無助倉皇，還是對于塵世的奮力抵抗？

梵高堅持自我、突破了當(dāng)時美學(xué)的框架，但在他的有生之年，卻始終沒能獲得人們的肯定—2000多幅畫中，只有一幅《紅色葡萄園》得人青睞被買下（有一說是他弟弟提奧托人買下的）。

黃色小屋與割耳事件

1888年2月，梵高在巴黎未滿兩年，已經(jīng)畫下200多幅與巴黎相關(guān)的作品，他也因此厭倦了在巴黎的生活，決定搬到普羅旺斯的小鎮(zhèn)阿爾勒。

今日人們造訪阿爾勒，絕對不會錯過黃色外墻的“梵高咖啡館”，也就是《夜間的露天咖啡座》的場景。熙攘之中，畫作中的清靜咖啡館不再，已填滿了拍照打卡的人群。其實，在梵高畫下這幅畫的時候，咖啡館的外墻并不是黃色的，只是因為有燈光映照，才在畫中呈現(xiàn)黃色。但在重建時，外墻為了符合梵高的畫而被漆成了黃色。

同年10月，梵高的好友保羅·高更在提奧的鼓勵下，前來與梵高同住。梵高為此租下了著名的“黃色小屋”，他希望他的住所成為“藝術(shù)家的樂園”，能與他所喜愛的畫家們交流。如今的黃色小屋已不是當(dāng)年的樣子，因為原屋在二次世界大戰(zhàn)后被炸毀，重建后沒有漆上黃色，所以已經(jīng)難以辨識。

阿爾勒位于南法，是陽光和生命力聚集的所在，梵高也在這里留下了一系列《向日葵》創(chuàng)作，以及《羅納河上的星夜》《梵高在阿爾勒的臥室》等知名作品。這期間梵高以大量的黃色作畫，或許源自于他對向日葵的熱愛，也或許是映照出了他的心境、他彼時對于創(chuàng)作與生命的熱情。

然而，阿爾勒也是“割耳事件”發(fā)生的地方。一個轉(zhuǎn)折，使他的生命又暗沉了下來。那是1888年的12月13日，梵高割下自己的左耳。

梵高割下自己耳朵的原因眾說紛紜，一般相信是因為他和高更起了爭執(zhí);也有人說，是梵高為了制止自己不絕的幻聽。當(dāng)時梵高身無分文，長期以來都依賴提奧的資助度日，而他割耳那天正好收到提奧的信，告知他即將結(jié)婚，未來可能難以如過去一樣照料他。所以也有人主張，梵高此舉與提奧的來信不無關(guān)系。

圣雷米療養(yǎng)院

“割耳事件”發(fā)生后，梵高受到當(dāng)?shù)鼐用竦目棺h和排斥，最終不得已搬離了“黃色小屋”，在1889年5月搬離阿爾勒，自愿住進圣雷米的精神療養(yǎng)院。

“住進療養(yǎng)院”聽上去是落入深淵，但神奇的是，梵高在此卻似乎找到了安放自己的方式。他在信里告訴提奧，生活環(huán)境的改變對他有好處，在看到這里的瘋子和精神病人后，他不再莫名恐懼，也逐漸把瘋狂當(dāng)成和其他疾病一樣的病。

梵高在療養(yǎng)院內(nèi)住了將近一年的時間，即便精神狀態(tài)起伏不定、時好時壞，他也不懈地作畫，甚至可以說他在繪畫上的成就，在療養(yǎng)院里達到了新的巔峰。此時的作品包含著名的《星月夜》和《鳶尾花》。

梵高之死已經(jīng)成為藝術(shù)史上最大的謎團之一，就如同他為何割下自己的左耳一樣。

《梵高在阿爾勒的房間仍保留了當(dāng)時的樣貌。臥室》第一版

現(xiàn)在的圣雷米是一個相對默默無名的地方，甚至有些法國的旅游書未必會提到這里。若有人知道圣雷米，多半也是因為梵高。如今的療養(yǎng)院早已不再運營，也沒有任何精神病患，只作為一個景點供旅人參訪。

療養(yǎng)院看上去老舊、簡單，中庭有個小花園，長廊下常有人在寫生。若對照梵高的畫作，會發(fā)現(xiàn)療養(yǎng)院附近的橄欖樹園依舊、麥浪如故。

梵高于1890年5月離開療養(yǎng)院，在好友加歇醫(yī)生的建議下，搬到了奧維爾小鎮(zhèn)，準備開始新的生活。然而，沒有人想到，梵高移居奧維爾小鎮(zhèn)不過兩個多月的時間，便離世了。

奧維爾小鎮(zhèn)

從巴黎搭乘火車往西北方向，約莫半小時的時間，就能抵達奧維爾小鎮(zhèn)。這里的街景不知是刻意或偶然地停留在19世紀—停留在130年前，梵高結(jié)束他一生熾熱與執(zhí)著的那個地方。

梵高在這里只待了70多天，卻創(chuàng)作了超過80幅油畫。走在奧維爾小鎮(zhèn)的街道上，時常能看到梵高畫作的解說牌，包括《奧維爾市政廳》《奧維爾教堂》《奧維爾的階梯》，而加謝醫(yī)生家前也放上了《加歇醫(yī)生像》。

“哈霧旅店（Auberge Ravoux）”是梵高最后居住和死去的地方，如今也成為一個景點，甚至被稱為“梵高之家”。據(jù)說梵高在閣樓的房里死后，屋主便沒有再租給別人，于是梵高的房間仍保留了當(dāng)時的樣貌。

《麥田上的鴉群》

為梵高而來的旅人，絕對不會錯過梵高所在的墓園。他如今與摯愛的弟弟提奧葬在一起。梵高在1890年7月29日離開人世，提奧對此悲痛欲絕，身體狀況一落千丈。梵高死后6個月，提奧也跟著離去。

在梵高和提奧墓碑的不遠處，有一片麥田，那里便是梵高畫下《麥田上的鴉群》的地方。當(dāng)然，麥田邊也放上了《麥田上的鴉群》的解說牌，讓旅客們駐足、凝視，進入梵高的精神世界?？粗矍皶玳煹柠溙?，我不禁開始琢磨起梵高的死亡—那簡單線條勾勒出的涌動麥浪，是被夜空襲來的無助倉皇，還是對于塵世的奮力抵抗？

梵高之死

梵高究竟是怎么死的？最主流的說法認為，梵高在麥田中對自己開槍，再自己拖著身軀回到他下榻的旅店中，等待呼召，并于兩天后死去，就如同《麥田上的鴉群》所揭示的：抑郁、狂亂，以及將至的死亡。

然而，在梵高寫給弟弟的書信以及他的畫作中，我感受到他對田林草花、對藝術(shù)、對生命的熱愛。難道如此執(zhí)著而不被世間框架束縛的人，最終仍未擋下心中的那處幽暗嗎？

近年來有另一種說法，反駁了“自殺說”：梵高是被兩名調(diào)皮的青少年誤殺。梵高經(jīng)常被那兩名青少年欺負，卻為了保護他們，而選擇說自己是自殺的。這種說法提出了諸多論據(jù)—從梵高的槍傷位置詭異、傷口附近沒有火藥痕跡、他自稱自殺的地點與旅店的距離太遠等—為梵高的死因帶來了更多不確定性。

梵高之死已經(jīng)成為藝術(shù)史上最大的謎團之一，就如同他為何割下自己的左耳一樣，世人將為此再爭論數(shù)百年。然而，我想不論世人相信什么，或未來將如何被定論，都無關(guān)乎梵高一生的價值。

只要環(huán)視過他的生命，即便看不懂他的畫，仍能感受到他可愛的靈魂，并為他的執(zhí)著而感動。他早已不再是個傳教士，但他的生命卻始終帶有某種宗教性格—他是他自己的信仰者。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com