阿樹
也許是巴克德·阿巴蒂飾演的海盜太有魅力,60歲的索馬里海盜教父阿夫韋內(nèi)(Afweyne)也心動了,他打算去比利時兜售一個關(guān)于東非大掠劫的精彩故事。
這是2013年,《菲利普船長》的票房正在美國本土高歌猛進(jìn),阿夫韋內(nèi)和同事坐上了前往比利時的航班。自負(fù)的他,答應(yīng)給一部海盜題材的電影當(dāng)顧問。但顯然,前方等著他的,是一個圈套。
2009年,比利時的“龐貝”號挖泥船被索馬里海盜劫持。該國警方為了抓捕幕后策劃者,發(fā)起了長達(dá)數(shù)月的刺探行動。阿夫韋內(nèi)正是他們的目標(biāo)。
阿夫韋內(nèi)是誰?本名穆罕默德·阿卜迪·哈桑(Mohamed Abdi Hassan),Afweyne在當(dāng)?shù)卣Z言中意為“大嘴巴”或者“愛哭鬼”,這也是海盜哈桑大名鼎鼎的綽號。后來的事情不用多說,他成了第一個被國際社會起訴的海盜頭目。
阿夫韋內(nèi)頗有些商業(yè)頭腦,是個睿智的投資者和企業(yè)家。他的身后,有一個龐大的產(chǎn)業(yè)鏈和商業(yè)帝國。
正所謂,不懂投資的企業(yè)家,當(dāng)不好一個海盜。阿夫韋內(nèi)是個鮮活的例子,可以為我們清晰地展現(xiàn)現(xiàn)代海盜的組織運作和意識形態(tài)。
國際社會很少關(guān)注到現(xiàn)代索馬里海盜的組織形態(tài)。在他者的視角里,海盜們無惡不作,掠劫成癮,仿佛是出沒海上的怪獸。今天,我們轉(zhuǎn)向一個內(nèi)在的視角,這些海盜如何來的?海盜組織如何運作?
想象一下,你有一個堪稱完美的商業(yè)計劃,可行性高,投資回報率也相當(dāng)可觀。萬事俱備,只差錢了,你會怎么做?
眾籌、融資,你能想到的,海盜們也早早地想到了。海上打劫門檻高,要大船、要小艇,還要精良的武器、通訊設(shè)備,這些投入不菲。一種風(fēng)險資本主義在現(xiàn)代海盜中應(yīng)運而生—海盜風(fēng)險投資,收益相當(dāng)可觀。
2009年,路透社的記者來到索馬里最繁忙的海盜巢穴—哈拉代雷。過去,這里是個小漁村,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成繁華的城鎮(zhèn)。一夜暴富的海盜們,開著豪車,招搖過市。
索馬里海盜教父阿夫韋內(nèi)
一艘搶劫船的成本大概在3萬美元左右,成功搶劫,贖金也許高達(dá)三四百萬美元。
最近,鎮(zhèn)上新開張了一個特殊的場所—海盜股票交易所。這里全天候開放,簡陋而原始,海盜們都知道,這里有著他們對金錢的美好想象。
以現(xiàn)金、武器,或者其他有用的材料,人們在交易所對海盜進(jìn)行投資。募集了資金的海盜,開始召集人手、購買船只和武器,躲在海域上,靜候商船經(jīng)過,伺機而動。
記者在現(xiàn)場遇見了海盜投資人薩赫拉·易卜拉欣。她是一名22歲的離婚者。海盜團伙們剛剛打劫了一艘西班牙漁船,薩赫拉正在排隊領(lǐng)取她的投資回報。
她在這次行動中投資了一個武器,那是前夫與她離婚時,留給她的贍養(yǎng)費。她說:“我真的很高興,也很幸運。我加入‘公司后,僅38天就賺了7.5萬美元?!?/p>
一位海盜帶記者參觀時說:“4個月前,我們決定成立這個證券交易所。我們一開始有15家‘海運公司,現(xiàn)在有72家了。到目前為止,其中10家已經(jīng)劫持成功?!?/p>
這里,一個海運公司,就是一艘海盜船。
Abdi是這家交易所的創(chuàng)始人之一,他對自己的成就感到自豪。從他們的盈利公司占比來看,“海盜股票交易所的質(zhì)量,顯然比納斯達(dá)克要高”。
事實上,一艘搶劫船的成本大概在3萬美元左右,除了接應(yīng)的母船,還需要配置攻擊艇、彈藥、燃料和其他補給,海上作業(yè)8~12人,陸上輔助12人左右。成功搶劫,贖金也許高達(dá)三四百萬美元。
一個典型的行動有3~5個投資者。投資者按照不同額度進(jìn)行投資,分得不同比例的贖金。投資者甚至遍布海外,散居國外的索馬里人,通過非正式的交易渠道,也能把錢投進(jìn)來。然后,贖金通過該國漏洞百出的邊境,流向海外。
當(dāng)有10個投資者想要拿到贖金,很快就會多出20個海盜。聯(lián)合國安理會的數(shù)據(jù)顯示,劫持成功后,投資者信心大增,一般5個月后,劫持事件就會激增,因為拿到贖金的時間一般是3~4個月,再進(jìn)入下一輪的投資。
投資環(huán)境穩(wěn)定了,投資者才有信心獲得回報。這是一套勢頭迅猛的金融產(chǎn)業(yè),發(fā)展速度比國家機構(gòu)要快。這種模式能夠發(fā)展起來,反過來也證明了,索馬里海盜組織已經(jīng)培育出一套相當(dāng)完整的系統(tǒng)。
索馬里海盜還成功登上《時代》,被選為“年度風(fēng)云人物”。
《菲利普船長》中的海盜形象
海盜股票交易所,代表了一種典型的現(xiàn)代海盜的組織形態(tài)。這個故事,要回到本文的開頭,從大嘴哈桑講起。
哈桑以前是一名公務(wù)員,辭職原因尚無法考證,考慮到索馬里的動蕩局勢,這里發(fā)生任何事情都不奇怪。
2003年,哈桑萌生一個自稱“想法極好的商業(yè)計劃”,開始向投資者兜售。
索馬里人很貧窮,無法購買武器、船用發(fā)動機或者通訊設(shè)備。哈桑想出了集資的好辦法,前期投錢,后期分紅。有了投資,他開始去邦特蘭自治區(qū)尋找一些資深的海盜,訓(xùn)練出一支訓(xùn)練有素的索馬里海軍陸戰(zhàn)隊,組建了一個運作很完善的海盜集團。
當(dāng)然,阿夫韋內(nèi)作為一個企業(yè)家,富于遠(yuǎn)見,深知錢生錢的道理,他將所得贖金用于投資。而且為了減少風(fēng)險,他努力使投資多樣化。據(jù)聯(lián)合國2011年一份報告顯示,阿夫韋內(nèi)投入了巨額贖金到肯尼亞采購阿拉伯茶,產(chǎn)品運回索馬里,海盜們愿意以高出市場3倍的價格爭相購買。
阿夫韋內(nèi)也由此締造了一個近千億美元的商業(yè)帝國,橫跨迪拜、印度。作為海盜,這種商業(yè)成就是其他海盜組織無法望其項背的。
2010年,阿夫韋內(nèi)退居二線,把劫持行動的指揮權(quán)交給兒子,他專心管理自己的生意。為了謀求更穩(wěn)定的發(fā)展,他主動跟反政府武裝“索馬里青年黨”達(dá)成戰(zhàn)略協(xié)議。每次劫持行動后,阿夫韋內(nèi)的海盜組織就繳納10萬美元的稅款,換取的是更好的安全保護(hù)。
阿夫韋內(nèi)所締造的,是現(xiàn)代意義上的海盜。除了裝備精良之外,他們更精通投資之道,懂得利用資本運作來維持一門長期的生意,并不斷創(chuàng)新、進(jìn)化。
阿夫韋內(nèi)的頭腦和智慧,改造了海盜事業(yè)的形態(tài),使其不再是一種機會主義犯罪,而是借助耐心、紀(jì)律,經(jīng)營出一種長期業(yè)務(wù)。
阿夫韋內(nèi)的入行,伴隨著海盜事業(yè)在索馬里的蓬勃發(fā)展。2003年后,索馬里海盜劫持行動頻繁起來。僅2009年一年,阿夫韋內(nèi)成功組織了7起劫持事件。這一年,索馬里海盜還成功登上《時代》,被選為“年度風(fēng)云人物”。
在索馬里,海盜組織不僅僅是犯罪集團,更是一種高度網(wǎng)絡(luò)化的社會形態(tài)。海盜們的自我認(rèn)同與國際社會的視角存在巨大偏差,他們避免使用海盜的詞匯來形容自己。
一位海盜頭目曾對媒體自豪地引用了“burcad badeed”一詞,當(dāng)?shù)卣Z言中,它是“海上救星”的意思,英語世界最常見的翻譯是“海岸警衛(wèi)隊”。對他們來說,此舉是保護(hù)他們的海洋,生于斯長于斯的土著水域。
在他們的觀念中,劫持行為,本質(zhì)上是替代不復(fù)存在的政府,征收一份合法的稅收。這是精神上的,也是法律上的。所以,他們不傷害人質(zhì),只談贖金。
索馬里海盜最猖獗的時間里,國際社會對索馬里獨特的海盜經(jīng)濟知之甚少,更無法理解海盜行為的體制、意識形態(tài)和社會規(guī)章。他者化的視角,使得索馬里海域軍事治理變得復(fù)雜而混亂。
海盜活動的主要范圍,大多集中在索馬里半正式治理能力較強、暴力活動較少的地區(qū),比如邦特蘭
常規(guī)的研究中,索馬里海盜的出現(xiàn),是國家失敗的產(chǎn)物。不過,這無法解釋索馬里海盜的存在。
海盜活動的主要范圍,大多集中在索馬里半正式治理能力較強、暴力活動較少的地區(qū),比如邦特蘭—大嘴哈桑融資的地方,或者索馬里中部。
而在人道主義災(zāi)難最嚴(yán)重的南部,海盜蹤跡難尋。這說明,海盜集團的生存和繁榮,需要一定的基礎(chǔ)設(shè)施,以及集中治理能力—通常是非正式的,來自部落制度、武裝分子或者民兵組織。
這也是為什么阿夫韋內(nèi)可以在邦特蘭發(fā)展出一個規(guī)模龐大的海盜集團,并締造出一個頗具規(guī)模的商業(yè)帝國。
海盜股票交易所可以更清晰地說明,海盜組織的意識形態(tài),是如何深刻地印在當(dāng)?shù)厝说挠^念里的。交易所面向社區(qū),男女老少均參與其中。海盜們的組織形態(tài)和意識形態(tài),深入當(dāng)?shù)厝嗣竦娜粘I睢:1I事業(yè)發(fā)展也獲得一種持久且廣泛的動員能力。
海盜行為是根深蒂固的,它不僅有社區(qū)的參與,形成了特定的社會與經(jīng)濟體制,更變成一種政治資本。在哈拉代雷,副安全官員穆罕默德·亞當(dāng)對記者說:“海盜有關(guān)的業(yè)務(wù)已經(jīng)成為我們地區(qū)主要的經(jīng)濟活動。贖金進(jìn)入投資者的手中,也有部分用于公共基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),包括醫(yī)院和公立學(xué)校?!?/p>
這是一個飽受蹂躪的國家,身體健康的年輕人沒有任何就業(yè)機會。哈拉代雷港的部落長老哈吉·阿里·穆罕默德對海盜團伙的猖獗行為深表遺憾,但他說,根本沒辦法阻止年輕人加入海盜團伙。
“那些被洗腦的年輕人甚至乞求海盜團伙雇他們。他們拿到了數(shù)百萬美元的贖金,我們又能怎樣勸阻他們呢?”
好在,2012年前后,隨著國際刑警打擊力度加強,索馬里海盜也不再那么猖獗。
2013年年初,阿夫韋內(nèi)宣布退休,并發(fā)出倡議,請同行和同事們早點回頭是岸。但國際社會沒有打算放過他,阿夫韋內(nèi)也走進(jìn)了等候他多時的圈套,2013年,他在比利時接受審判,獲刑20年。
責(zé)任編輯何子維 hzw@nfcmag.com