◎文/草籽

一

2005年，孫應(yīng)義靳淑琴結(jié)婚的第41個年頭，靳淑琴突發(fā)腦梗，臥床3個多月。由于治療、護理得當(dāng)，病情恢復(fù)不錯，三個月后即可扶著墻走路，半年后可以下樓，孫應(yīng)義懸著的心終于落了下來。

這一年是孫應(yīng)義退休后最忙的一年，負責(zé)患病老伴兒生活起居的同時，每天要為家里八口人做三頓飯，非但沒有感到苦和累，反而樂樂呵呵，很有成就感。2019年底我采訪他們老兩口的時候，對這一段經(jīng)歷感到不解：孫應(yīng)義退休前擔(dān)任過西藏阿里、陜西咸陽軍分區(qū)副司令員，退休了不但做飯，而且要做八個人的飯，能行不？

孫應(yīng)義一笑，說，我在部隊當(dāng)過炊事兵，當(dāng)過后勤部長，做飯炒菜一直很在行。部隊是熔爐，也是課堂，戍邊衛(wèi)國之際，衣食住行是基礎(chǔ)是保障，方方面面都要學(xué)習(xí)都要精通。部隊出來的人，好多人都是全才。

靳淑琴1968年隨軍，在新疆葉城、西藏阿里陪伴丈夫20年。莽莽昆侖，漫漫風(fēng)雪中夫妻間的感情得到升華。退休后孫應(yīng)義出版了六本書，其中第一本是詩集，書名正是《昆侖情》，抒發(fā)的是對北國壯麗風(fēng)光和戍邊官兵奉獻精神的贊美之情，自然也包括對妻子的感激之情。

妻子患病臥榻之際，孫應(yīng)義對她無微不至照料的動力，自然還是來自昆侖之情。這種深厚的昆侖之情，靳淑琴自然心領(lǐng)神會，她的報答便是早日康復(fù)，減輕丈夫負擔(dān)。積極配合治療的同時，她能下樓后便加入了廣場上大媽們的健身團體，跟大家一起甩手、拍手，每天數(shù)千下，拍得手紅臉紅，全身血液暢通。又過了半年，已基本恢復(fù)到病前水平。

身體好了，全家歡喜。昆侖山上走下來的這對兒老夫婦又開始出門旅游了。掐指一算，退休至今他們游覽了內(nèi)地諸多名勝，還去了歐洲七國、香港臺灣，處處留下了妻子的笑聲，也留下了丈夫的一首又一首詩歌。

2019年，靳淑琴在家里兩次摔倒，分別跌斷了左右胳膊，痊愈后勉強可以自主吃飯，但脫衣穿衣、上廁所洗腳等，仍要靠丈夫幫忙，孫應(yīng)義又開始忙了。兩個兒子都說，爸爸80歲了，是時候請保姆了。孫應(yīng)義不同意，他說保姆可能力氣比他大，但保姆可有他對老伴兒那個情誼？他念念不忘的，還是昆侖情。

二

昆侖山上凝練的感情，還要從結(jié)婚那一天說起。

1964年6月，孫應(yīng)義在部隊擔(dān)任副指導(dǎo)員，經(jīng)批準回家探親、結(jié)婚。他和未婚妻都是臨潼人，兩人的村子很近，是經(jīng)人介紹認識的，書信交往一年余。

回家結(jié)婚，身上裝著400元錢。到家第二天就動工蓋房子，鄉(xiāng)親鄰里都來幫忙，不到半個月時間三間房子就蓋好了，緊接著便舉行了婚禮。關(guān)于婚禮，孫應(yīng)義回憶說，當(dāng)時家里窮，連買喜糖的錢都沒有，騎著自行車把新娘迎過來，雙方家長圍坐一桌吃了一頓飯，不要說沒有請鄉(xiāng)親來吃飯，新娘新郎都沒吃上。領(lǐng)結(jié)婚證那天兩人路過供銷社，新娘開口說想要一雙雨鞋，新郎猶豫片刻，說以后再買吧。直到現(xiàn)在老兩口還記得這件事。

婚后五天假滿回部隊，照顧父母和四個弟弟的擔(dān)子便落在了靳淑琴肩上。那四年是怎樣走過來的，大家從孫應(yīng)義的詩里可以看出來：

新婚簡陋無酒宴，

親人相見茶代飯。

恩愛五天兩分居，

吾上昆侖守邊關(guān)。

賢妻在家耕桑田，

勤勞樸實意志堅。

家貧如洗度日艱，

敬老扶幼稱模范。

作者也當(dāng)過兵，知道部隊干部帶家屬的條件是兵齡15年、營級干部等，采訪那天我才知道新疆邊防一線有特殊規(guī)定，排級干部即可帶家屬，帶不帶家屬是衡量干部是否安心邊防的一把尺子。所以到了1968年，靳淑琴便隨丈夫走上了昆侖山，一待便是20年。

靳淑琴可不是一般的隨軍家屬，讓干部戰(zhàn)士眼前一亮豎起大拇指的，是她到部隊后干了兩件大事，一是開拓進取，組織起二三十個家屬開荒種菜，茄子、黃瓜、豆角、西紅柿等，從10里路外取水澆灌，一舉解決了部隊留守處沒菜吃的問題。二是樂于奉獻，每年包一個連隊，動員家屬們自帶肥皂、大鐵盆、針線，為汽車連戰(zhàn)士洗被子。葉城一帶空氣干燥，上午洗被子下午即干，可趕在戰(zhàn)士晚上睡覺前縫好。

還有三件事大家不知道，只有孫應(yīng)義心里明白：每個月給臨潼老家寄錢，不論多少，妻子從不過問。二是搬到西藏阿里后妻子入黨參加了工作，任部隊農(nóng)場保管員。倉庫里每天掃掃邊角也能掃出兩把糧食，回家喂自家養(yǎng)的雞足夠了吧，但她從未借工作之便給家里拿東西，家里養(yǎng)的20多只雞的飼料，都是她騎自行車到縣城買麩皮解決的。三是汽車連出發(fā)執(zhí)行任務(wù)后，她便到車場撿廢棄的油乎乎的擦車布，回來后用堿水煮過，曬干，打成袼褙，自己動手做鞋，給兩個兒子穿，也寄回臨潼給丈夫的弟弟穿。

說起昆侖往事，孫應(yīng)義記憶猶新，他說他的幾個弟弟結(jié)婚，棉被衣服都是靳淑琴置辦的。他在邊防線上一年半回一次留守處，晚上經(jīng)常見妻子在燈下做衣服、納鞋底、織地毯?？椀靥菏歉S族群眾學(xué)的，美觀大方不說，還在地毯上織出“新疆留念”四個字，織毯技藝已經(jīng)上了一個大臺階。為此，孫應(yīng)義寫詩紀念：

織機咚咚響，

賢妻繪圖忙。

傾聽白鳥唱，

猶聞白花香。

不夸雙手巧，

敢說情意長。

這情意，便是越來越濃的昆侖情了。20年里，靳淑琴一人撐起了一個家，吃苦受累，默默奉獻，全力支持丈夫工作。孫應(yīng)義看在眼里，記在心里，今生難忘。

三

1987年，孫應(yīng)義調(diào)任咸陽軍分區(qū)副司令員，靳淑琴也調(diào)到分區(qū)服務(wù)社工作，擔(dān)任軍品組組長。

離開昆侖山的時候，孫應(yīng)義兩口到縣上勞動部門給靳淑琴辦調(diào)動手續(xù)，部門領(lǐng)導(dǎo)跟老孫很熟，問給老靳的證明怎么開，那意思是說可以借此機會開一個國家正式職工的證明，回去待遇能好很多。孫應(yīng)義一打聽，老靳在服務(wù)社的工作崗位不在部隊編制之列，應(yīng)該算是大集體性質(zhì)，于是實事求是，讓對方開了相關(guān)證明。夫妻倆倒不認為錯過了什么好機會，坦坦蕩蕩、光明磊落，才是做人的本分。

七八年后兩人先后退休，人生掀開新的一頁。靳淑琴的主業(yè)是帶好兩個孫子，讓兒子兒媳們安心工作。孫應(yīng)義在部隊當(dāng)過宣傳干事、宣傳股長、政委，擅長思想政治工作，退休后有了時間，讀報讀書，視野更加開闊，思想更加活躍。20多年來先后出版六本書，其中詩集四本，收錄了退休前后的詩歌一千多首。另外兩本是回憶錄，《軍旅回眸》和《高原歲月》。他在《軍旅回眸》的前言中寫道：回味一個人的一生經(jīng)歷，應(yīng)該是有價值的，珍惜現(xiàn)在，放眼未來，應(yīng)該是充滿信心的。

至今我已采訪過4 0 對金婚老人，他們當(dāng)中許多人都寫了或出版了自己的回憶錄。我發(fā)現(xiàn)，老人寫回憶錄是自信自在的體現(xiàn)，是思想依然活躍的體現(xiàn)。一本回憶錄有如一把火炬，照亮了過去，也照亮了明天。照亮了自己，也照亮了家人。

2013年11月14日的《陜西老年報》上刊發(fā)一條消息，說是一些在咸陽湖邊鍛煉的老年人，發(fā)現(xiàn)一個年近40歲的婦女經(jīng)常在附近走動，神情恍惚，胡言亂語。熱心的老人們多方打聽，知道她因離婚受到打擊而得了精神病，便決定出手相助，捐款共計1000多元，76歲的孫應(yīng)義和78歲的老王又到民政部門為她申請補助3000元。一年多時間里，孫應(yīng)義十多次帶她到醫(yī)院看病開藥，病情逐漸好轉(zhuǎn)。

采訪提起此事，孫應(yīng)義高興地說，最近他見過病人的母親，母親說女兒的病好了，她在街上擺攤，女兒做飯、送飯，有時候還幫著母親賣東西，跟正常人沒有啥區(qū)別。孫應(yīng)義和那些熱心老人一樣，都是解救危難的志愿者，社會平安和諧的維護者，令人感動。

如今，孫應(yīng)義靳淑琴已經(jīng)度過金婚，兩個兒子成家立業(yè)，事業(yè)有成，兒媳們經(jīng)常回家，幫助婆婆洗澡，料理家務(wù)。去采訪的那天，適逢小兒子回家探望母親，帶回一袋媳婦蒸的小籠包子，應(yīng)該是老兩口的晚飯。

說起兒子、孫子，老兩口欣慰而驕傲。大孫子正上大學(xué)，小孫子在高新一中，個頭一米九八，打籃球的好手。兒孫幸福，就是老人的幸福。老人幸福，就是兒孫的幸福。撫今追昔，老兩口心頭時常泛起幸福的浪花，有孫應(yīng)義的詩為證：

夜半星星稀，

同枕憶往昔。

雖無金陪嫁，

倆人心似玉。

寒舍結(jié)伴侶，

白頭兩相依。

當(dāng)年昆侖情，

如今更甜蜜。