文/郭松林

一

1938年6月，日軍相繼攻占開(kāi)封、鄭州等地后，常香玉和她的劇社隨著逃難人群一路向西遷徙，在陜甘流動(dòng)演出的同時(shí)還通過(guò)義演為河南難民提供微薄援助。1943年3月，常香玉隨父親帶領(lǐng)“香玉劇社”翻過(guò)秦嶺，來(lái)到抗日后方重鎮(zhèn)漢中。當(dāng)時(shí)的漢中既有淪陷區(qū)出逃的商賈巨富，也有內(nèi)遷的工廠企業(yè)，還有大量駐軍和各類戰(zhàn)時(shí)機(jī)構(gòu)，人稱漢中“小上海”。每到夜晚，街上行人比肩接踵，飯館人聲鼎沸，呈現(xiàn)出一派戰(zhàn)時(shí)的“繁榮景象”，是“前方吃緊，后方緊吃”的真實(shí)寫照。

常香玉和劇社住在漢中府街（今漢臺(tái)區(qū)中山街）世界書(shū)局隔壁，劇社跟東大街的漢中大戲院簽訂了4個(gè)月的演出合同。除了在大戲院的定時(shí)演出，“香玉劇社”還應(yīng)邀去漢中、城固、勉縣義演200多場(chǎng)，并兩次應(yīng)邀到西北聯(lián)合大學(xué)聯(lián)歡演出，深受廣大師生贊譽(yù)。演出中，香玉劇社創(chuàng)作的抗日現(xiàn)代戲《打土地》很受觀眾喜愛(ài)。這出新戲以新穎別致的藝術(shù)手法，真實(shí)可信的故事情節(jié)，凸顯了抗戰(zhàn)和愛(ài)國(guó)的鮮明主題。同時(shí)，《花木蘭》《破洪州》等古劇也體現(xiàn)了抗擊侵略的民族大義。一生信奉“戲比天大，藝無(wú)止境”的常香玉，在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，通過(guò)戲劇舞臺(tái)發(fā)出了抗擊日寇的怒吼。

然而在舊中國(guó)，唱戲的藝人處于社會(huì)底層并飽受欺凌，常香玉也不例外。一些有錢有權(quán)者，借慶生祝壽、買賣開(kāi)張等，點(diǎn)名要常香玉來(lái)宅院唱堂會(huì)；有的人去演出后臺(tái)糾纏不休，表示愛(ài)慕之情；更有甚者用各種手法，欲出重金娶她為小妾。這一切，使常香玉不堪煩擾。一次，一個(gè)富家子弟和一個(gè)官宦子弟各糾集一伙人，在劇院斗富起哄，鬧得演出無(wú)法進(jìn)行。還有一次，兩個(gè)傷兵想白看戲不成而惱羞成怒，買票入戲院后，朝舞臺(tái)上扔了一顆手榴彈，幸好彈皮高飛未傷到人。

1943年7月中旬，因頻頻出現(xiàn)上述狀況，加之勞累過(guò)度，常香玉病倒且高燒不退，住進(jìn)西北聯(lián)大醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。這所醫(yī)院當(dāng)時(shí)設(shè)在黃家坡（今漢臺(tái)區(qū)金華）鄉(xiāng)間，但還是不斷有來(lái)人和來(lái)信，影響到她的治療和休息。常香玉病情穩(wěn)定一些后，便和父親商量，決定和“香玉劇社”提前離開(kāi)漢中。

二

臨走前她強(qiáng)忍病痛，懷著惆悵、苦悶、無(wú)可奈何的復(fù)雜情緒，在1943年8月1日《華北新聞·西安版》發(fā)表了一篇長(zhǎng)達(dá)1400余字的公開(kāi)信。從信中我們可以了解到豫劇大師在舊時(shí)代演戲的不易和謀生的艱辛：

諸位先生及各方愛(ài)護(hù)我的友好：

自從我離開(kāi)寶雞來(lái)到漢中，承各界友好關(guān)懷，一共收到147封信，除了一半來(lái)自西安、寶雞兩地外，也有遠(yuǎn)自河南前線。本應(yīng)該及時(shí)一一作復(fù)，只是時(shí)間上不允許，我想你們多半是華北新聞的讀者，所以今天借華北新聞公開(kāi)作復(fù)，恕我不另函答了。

我實(shí)在不姓常，常香玉不過(guò)是演劇時(shí)用。我本姓張，前名美貞，我嫌太俗，更名梅征。河南鞏縣人，父母俱在，弱弟尚幼，自幼因環(huán)境關(guān)系，置身劇界。

提到河南梆子戲，前十年在社會(huì)上毫無(wú)地位。因?yàn)閮?nèi)容通俗，沒(méi)有被人注意。以后經(jīng)樊粹庭先生組織獅吼劇團(tuán)，將內(nèi)容改善許多。黃自芳先生對(duì)于劇本，尤多致力，由此更引起西北人士之注意，遂能風(fēng)行一時(shí)。

我呢，可憐得很，根本沒(méi)有名師指導(dǎo)，完全憑著苦學(xué)，承社會(huì)上各界的獎(jiǎng)掖，得有今日。自己雖然引為榮幸，但不時(shí)內(nèi)心忐忑。如何才能加以改良，更求進(jìn)步，尚有賴社會(huì)人士予以批評(píng)指導(dǎo)。

凡是看過(guò)我演戲的人，一定猜不到，我會(huì)如此苦悶，絲毫沒(méi)有自由。我常在說(shuō)，除了我的腦筋可以隨我的支配，任意思索我所要想的一些事情而外，我本身再也找不到其他可以由我自由支配的部分了。

為了演戲，遭到人們的侮辱責(zé)罵，同業(yè)的嫉妒，雖在三十九度高燒的時(shí)候，仍須拼命演出。在神經(jīng)昏亂情況下，還要做各種表情，真是啼笑皆非。其他種種遭遇，我不忍往下寫了，不過(guò)請(qǐng)大家知道我是如何可憐的一個(gè)女孩子而已。

談到交際，我若是根據(jù)自己的意思，劇人的人格，不同外人多作往還，有些人一定批評(píng)：常香玉架子太大，反之假如不求藝術(shù)進(jìn)步，專以交際為能事，無(wú)疑會(huì)有人罵常香玉是下流。唉，叫我一個(gè)無(wú)知的弱女子，走哪條路呢？

寄語(yǔ)號(hào)稱富有的闊佬們，常香玉不是一件商品，可以用金錢買得到，她有思想，有靈魂，有正確的見(jiàn)地，深望諸公把多余的金錢，用到救災(zāi)，用到救國(guó)節(jié)儲(chǔ)上，常香玉是一塊頑石，不需要用金錢憐恤的。

奉勸有家室的先生們，家庭和睦，是一個(gè)快樂(lè)的源泉。由于生活美滿，才能發(fā)揮偉大的工作能力。常香玉是個(gè)戲子，只會(huì)演劇，沒(méi)有高深的學(xué)識(shí)。操持家務(wù)，應(yīng)酬交際，均非夙習(xí)，你們家中恐怕未必為我預(yù)備下舞臺(tái)的設(shè)備。假如愿意看我，請(qǐng)到公共劇場(chǎng)與我相見(jiàn)吧。

青年朋友們，你們不要為著愛(ài)看我的戲，而聯(lián)想對(duì)我表示愛(ài)。的確，我本人是一個(gè)重于情感缺乏理智的人，可是近十?dāng)?shù)年來(lái)，經(jīng)歷人生的教訓(xùn)，外來(lái)的打擊，早已將我陶冶成冷感的人了。現(xiàn)在我只是一個(gè)為大眾娛樂(lè)而演戲的女子，怎能一一應(yīng)付你們的美意？你們?nèi)粽鎸?shí)地愛(ài)護(hù)我，只有在演劇上，藝術(shù)上指示我，鼓勵(lì)我，我一定盡量地接受，竭誠(chéng)地歡迎。

現(xiàn)在我有一個(gè)五年計(jì)劃，你們也許說(shuō)我在做夢(mèng)，但我極希望它能成為現(xiàn)實(shí)。什么是我的五年計(jì)劃呢？就是二年演劇，三年讀書(shū)。在這二年演劇之中，一是準(zhǔn)備積攢些錢為我父母的養(yǎng)老之資；二是為女子學(xué)校募集基金，專為救濟(jì)和我一般的失學(xué)女子；三是為慰勞浴血抗戰(zhàn)的將士。三年讀書(shū)，是為補(bǔ)償我幼年失學(xué)的痛苦，除了側(cè)重學(xué)習(xí)人生哲學(xué)以外，并學(xué)習(xí)一種應(yīng)用技術(shù)，以便將來(lái)參加戰(zhàn)后復(fù)興生產(chǎn)工作，謀生活之獨(dú)立。

最后，談到我的婚姻問(wèn)題，我認(rèn)為為期尚早?！芭畱蜃印痹诂F(xiàn)在還被一般人所蔑視，能有幾人真認(rèn)識(shí)我呢？最好不談此事。不過(guò)我的私衷，等抗戰(zhàn)勝利嫁給一個(gè)百戰(zhàn)歸來(lái)的勇士，或是具有發(fā)明，有功民生的技術(shù)家，那是我理想中的愛(ài)人。

今天寫的不少了，再會(huì)吧。

敬祝諸位進(jìn)步。

張梅征1943年7月24日在漢中醫(yī)學(xué)院病榻

此信發(fā)表時(shí)，常香玉和她的劇社已經(jīng)離開(kāi)漢中，在支離破碎的國(guó)土上繼續(xù)遷徙。