宿金金 孫云曉

訪談?dòng)∠?/h3>

小龍是一個(gè)西北小伙子，如今在北京某985院校讀研一。他中等身高，五官很端正，身材健碩。他說(shuō)自己每天都要健身，暑假還在北京報(bào)過(guò)專業(yè)的健身課。談及自己的家庭，他說(shuō)自己是“放養(yǎng)”大的，緊接著就告訴我了一個(gè)讓他難忘的小故事：據(jù)小龍的奶奶說(shuō)，有一天剛學(xué)會(huì)走路的小龍，去追趕一個(gè)裹著頭巾的婦女，還抱著這位陌生女人哭著喊媽媽。雖然小龍自己對(duì)這件事情已經(jīng)沒有什么印象了，但他覺得自己對(duì)媽媽還是很依賴的。

訪談實(shí)錄

Q：父母當(dāng)時(shí)在城市做什么工作？

我的父母屬于視野比較開闊而且有經(jīng)濟(jì)頭腦的，他們很早就發(fā)現(xiàn)只靠種地獲得的收入是很微薄的，所以選擇了去省會(huì)城市打工。爸爸一開始靠騎摩托車載人掙錢，后來(lái)又陸續(xù)打了很多零工。2000年左右，他用幾年的積蓄買了一輛出租車，靠跑出租車掙錢。媽媽在酒店打工，現(xiàn)在他們?cè)谑〕墙?jīng)營(yíng)一家規(guī)模中等的酒店。憑借父母的辛勤努力，我們家算是鄰里鄉(xiāng)親里比較富裕的，很早就在農(nóng)村老家蓋了全村第一個(gè)四合院，還是第一個(gè)裝上電話的。

Q你對(duì)于父母的離開還有什么記憶嗎？隔代教養(yǎng)是從什么時(shí)間開始的？

父母在我半歲的時(shí)候就離開了，這個(gè)情節(jié)我是沒有記憶的。據(jù)奶奶說(shuō)，他們是在一個(gè)清晨離開的，當(dāng)時(shí)我還在睡覺，醒來(lái)之后又哭又鬧，后來(lái)也就慢慢適應(yīng)了。

從半歲到十歲，我都是在農(nóng)村的爺爺奶奶家生活。父母每年大概會(huì)回來(lái)三四次（包括過(guò)年），每次都會(huì)帶著很多東西來(lái)看望我和爺爺奶奶。平時(shí)也會(huì)打電話到家里，問(wèn)候一下我的情況，一般都是奶奶接電話，他們一起聊家常，最后才會(huì)讓我接電話。

其實(shí)我和堂弟每年寒暑假都會(huì)自己坐車到省城找父母，會(huì)和他們?cè)谝黄鹱∫欢螘r(shí)間。但父母白天忙于生計(jì)，并不會(huì)管我們。每一次去都感覺城市生活真美好啊，高樓大廈，柏油馬路，還有各種在農(nóng)村根本見不到的好吃的、好玩的。

十歲之前對(duì)于爸爸媽媽的記憶和感情就很模糊了，但對(duì)于媽媽教我認(rèn)字這個(gè)情節(jié)還是記憶猶新的。我那時(shí)候剛剛識(shí)字，她會(huì)教我認(rèn)《新華字典》上的字，把她有限的知識(shí)教給我。

Q：爺爺奶奶平時(shí)是怎樣教養(yǎng)你的？

大多數(shù)時(shí)間是爺爺管我們，奶奶負(fù)責(zé)我們的飲食起居。爺爺在我們家是最“位高權(quán)重”的人，他對(duì)我們比較嚴(yán)厲，他也是全村為數(shù)不多的能讀書寫字的人，我們家的家風(fēng)比較正派，在鄰里鄉(xiāng)親里是很有口碑的。爺爺從小就教育我們，不要去做傷害別人的事情，要靠自己的努力。

我們家有個(gè)不成文的規(guī)定，就是全家人在一起吃飯的時(shí)候，爺爺動(dòng)筷子之前，我們是不能動(dòng)筷子的。我小時(shí)候特別調(diào)皮，有一次直接用手去抓了想吃的東西，爺爺就用筷子狠狠地抽了我的手，打得特別疼，當(dāng)時(shí)我就哭了。父親也在旁邊，他心疼我就流淚了，爺爺看到了爸爸眼中的淚水，之后就再也不體罰我了。

那個(gè)年代的老人好像都不茍言笑，但相比于很多父母對(duì)于自己孩子的嚴(yán)厲管教，他管得還是松的。還記得我小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候受周圍同學(xué)的影響，開始偷偷抽煙，其實(shí)爺爺早就發(fā)現(xiàn)了，但是他也沒說(shuō)什么。三年級(jí)的一天，我和堂弟在臥室偷爺爺?shù)臒煟凰擦藗€(gè)正著，爺爺氣得要找鞭子來(lái)懲罰我們，還說(shuō)要告訴我們的父母。我和堂弟嚇得不敢動(dòng)彈，邊哭邊在屋里等著他回來(lái)。

Q：童年生活給你留下了什么印象？

我小時(shí)候特別調(diào)皮，經(jīng)常爬樹、抓鳥。有一次，堂弟慫恿我去掏屋頂上的鳥窩。當(dāng)時(shí)我們家屋頂是用不太結(jié)實(shí)的石棉瓦搭起來(lái)的，我去掏烏窩的時(shí)候是順著房梁上的脈絡(luò)跑過(guò)去的，回來(lái)的時(shí)候太興奮了，一腳踩到了一塊石棉瓦最脆弱的部分，整個(gè)人懸在半空中，左手虎口位置的皮肉當(dāng)時(shí)就扯開了，露出了白色的骨頭。當(dāng)時(shí)爺爺奶奶都在地里干活，他們知道后放下手里的活就送我去鄉(xiāng)里的醫(yī)院。因?yàn)獒t(yī)療條件有限，沒打麻藥就給我縫針了。記得奶奶那次很著急，也很心疼我，我提出要買一個(gè)冰激凌吃，奶奶滿足了我的愿望，我吃完以后竟然像什么事都沒發(fā)生一樣。

（我看了一下小龍左手的虎口，確實(shí)有一條三四厘米長(zhǎng)的傷疤）

我很喜歡在無(wú)拘無(wú)束的環(huán)境中長(zhǎng)大，喜歡生活在那種熟人社會(huì)。小時(shí)候我和周圍的孩子一樣，沒上過(guò)幼兒園。但是我父母在城市打工，他們覺得上幼兒園是很有必要的，也曾經(jīng)嘗試把我送到省城的幼兒園上過(guò)一段時(shí)間，但是我非常不適應(yīng)那種“封閉”的環(huán)境，每天都特別掙扎地去上學(xué)，又哭又鬧。最后我趁著和父母一起回家看爺爺奶奶的時(shí)候賴在老家不走，父母也就拿我沒辦法了。

Q：后來(lái)為什么在四年級(jí)的時(shí)候選擇了到城市上學(xué)？

當(dāng)時(shí)的我真的是太調(diào)皮了，爺爺奶奶年紀(jì)也大了，根本管不住我，于是就在四年級(jí)的時(shí)候把我轉(zhuǎn)到省城讀書。當(dāng)時(shí)我轉(zhuǎn)到位于城市郊區(qū)的一所學(xué)校，同學(xué)們也都是來(lái)自農(nóng)村、父母在城市打工的孩子，大家生活背景相像。生活上一開始我不太適應(yīng)，比如父母要求晚上要洗臉?biāo)⒀老茨_，我之前在農(nóng)村的時(shí)候是根本不會(huì)這樣做的，因?yàn)闆]有條件。

回到父母身邊后，我最大的感受是發(fā)現(xiàn)我怕他們大于怕爺爺奶奶，爺爺奶奶只會(huì)拿告訴父母來(lái)要挾我，但父母生氣了就真的會(huì)打我。父母在身邊，就有一種無(wú)形的約束的力量在，我就不敢太過(guò)“胡作非為”。

有的時(shí)候我覺得父母做得也不對(duì)，他們很長(zhǎng)時(shí)間都在忙于生計(jì)，只是在金錢上給予我?guī)椭?，然后告訴我不能去游戲廳，但不會(huì)指導(dǎo)我花錢，也不關(guān)注我怎么花錢。當(dāng)然他們會(huì)教導(dǎo)我要本本分分做人，但是他們只會(huì)關(guān)注學(xué)習(xí)成績(jī)，考不好會(huì)打我，在其他方面對(duì)我都是疏于管理。我們也很少聊天，我一直覺得我和父母就是兩條平行線，我們的關(guān)系是比較平等的。我覺得我是被“放養(yǎng)”長(zhǎng)大的，小時(shí)候被扔給爺爺奶奶，到了城市父母也不怎么管我。

每天的晚飯時(shí)間是我們唯一可以交流的時(shí)候。父母一般會(huì)說(shuō)他們?cè)谕饷嬉惶斓慕?jīng)歷，并不會(huì)刻意地引導(dǎo)我，但是太負(fù)面的東西他們也不會(huì)讓我知道，比如我們家一輛剛買的摩托車被別人搶了，他們一直瞞著我，隔了好幾年我才知道。

Q：現(xiàn)在你和父母的關(guān)系如何？

我現(xiàn)在和父母的關(guān)系還是比較好的，我覺得從小到大和父母的聯(lián)系是一直在的。大三那年因?yàn)樵诠_克斯坦留學(xué)，周圍人的話都聽不懂，孤獨(dú)感會(huì)比較突出，從那個(gè)時(shí)候開始我跟父母的交流也就多了起來(lái)。我現(xiàn)在基本上一周和他們打三四次電話或者視頻，父母會(huì)關(guān)心我的生活和學(xué)習(xí)，雖然沒有什么文化，我說(shuō)的很多事情他們聽不懂，但是大方向上他們還是懂的。

Q：你現(xiàn)在和爺爺奶奶的感情怎么樣？

現(xiàn)在爺爺奶奶老了，很多農(nóng)活干不了，父母會(huì)把酒店關(guān)停幾天，去家里幫他們干活。還經(jīng)常買東西給爺爺奶奶，爺爺特別喜歡甜食，喜歡吃餅干和汽水，我爸就成箱地買回去。

爺爺現(xiàn)在在我眼中更像個(gè)小孩，我回家的第一件事就是去鄉(xiāng)下看他們。在學(xué)校的時(shí)候也很想他們，現(xiàn)在大概每周會(huì)和他們打兩次電話，當(dāng)然也都是聊一下生活上的事情。不久前奶奶生了一場(chǎng)大病，從那個(gè)時(shí)候開始我意識(shí)到他們老了，仿佛很快就要離我遠(yuǎn)去，可我還沒工作，還沒來(lái)得及報(bào)答他們的養(yǎng)育之恩，所以現(xiàn)在盡可能地跟他們說(shuō)說(shuō)話，聊聊天。

Q：以后如果有了孩子，會(huì)送給祖輩撫養(yǎng)嗎？

我愿意把孩子送給祖輩養(yǎng)一段時(shí)間，但我覺得完全交給祖輩養(yǎng)也不是負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。我覺得城市是一個(gè)陌生的環(huán)境，大家互不來(lái)往，但是農(nóng)村那種熟人社會(huì)會(huì)培養(yǎng)出比較單純、質(zhì)樸的孩子。雖然我十歲之后沒有離開過(guò)城市，但是人總要落葉歸根，還是會(huì)回到質(zhì)樸的生活。

訪談后記

小龍大概就是那種“非典型”的留守兒童和流動(dòng)兒童，雖然十歲前是與鄉(xiāng)下爺爺奶奶一起生活的，但他在四年級(jí)后實(shí)現(xiàn)了與父母的“團(tuán)聚”，而且在前十年的隔代教養(yǎng)中，他和父母的那根線沒有中斷，互動(dòng)也是高頻的，這些都為他盡快融入核心家庭奠定了良好的基礎(chǔ)。

小龍是我們?cè)L談中為數(shù)不多的男生，他在訪談中也坦言自己小時(shí)候性格開朗、頑皮好動(dòng)?！芭赂改敢笥谂聽敔斈棠獭笔呛芏喔舸甜B(yǎng)子女的共同感受，雖然小龍口中的爺爺不怒自威，但是祖輩對(duì)孫輩的天然疼愛再加上“父母的父母不是父母”的角色，使得他們?cè)诮逃龑O輩的時(shí)候，或多或少表現(xiàn)為溺愛或者放任，但無(wú)論溺愛和放任，都是不可取的方式。小龍的爺爺發(fā)現(xiàn)了孫子的問(wèn)題，并不進(jìn)行正面的管教，而只是借其父母的權(quán)威加以威脅，這種做法其實(shí)是欠妥的。我也理解老人的這種管教方式，他是非常糾結(jié)和無(wú)助的，一方面認(rèn)為作為“代理父母”該管，另一方面又不知道怎么管，管教的尺度在哪里。

本次訪談我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：小龍四年級(jí)來(lái)到城市與父母生活一起，這本是難得的良機(jī)，可是親子間依然缺乏良好的溝通交流，以至于孩子都感覺父母失職。這告訴我們，親子關(guān)系不能只注重形式，更要注重親密關(guān)系與深度溝通等內(nèi)容。這正說(shuō)明在隔代教養(yǎng)中需要提高父輩和祖輩的教育素養(yǎng)，孩子和家長(zhǎng)不能只是生活在一起，更要有高質(zhì)量的陪伴和溝通。

“放養(yǎng)”的結(jié)果是小龍不止一次想融入所謂的“圈子”，他說(shuō)好像這么多年以來(lái)，都很難融入周圍來(lái)自城市的同學(xué)群體，比如他也喜歡打籃球，但不會(huì)像很多城市同學(xué)一樣追NBA巨星，買昂貴的明星同款球鞋，只是自己默默去球場(chǎng)練球。從農(nóng)村到城市，從西北到北京，他很想真正融入身邊的新環(huán)境新群體。

宿金金首都師范大學(xué)教師教育學(xué)院家庭教育指導(dǎo)服務(wù)方向碩士研究生。

孫云曉中國(guó)青少年研究中心家庭教育首席專家、首都師范大學(xué)特聘教授。