林玲

非裔男子喬治·弗洛伊德之死，再度掀起美國清除涉種族主義塑像與紀(jì)念標(biāo)識的運動。圖為弗吉尼亞州首府里士滿市中心的南方邦聯(lián)將領(lǐng)羅伯特·李雕像。

2020年5月25日，美國非裔男子弗洛伊德遭白人警察暴力執(zhí)法致死。該事件引發(fā)了席卷全美的反種族主義抗議浪潮，其爆發(fā)規(guī)模、影響程度，已經(jīng)超過了2014年因密蘇里州弗格森小鎮(zhèn)白人警察槍殺黑人青年事件引發(fā)的“黑人的命也是命”的抗議行動。在這一波反種族主義抗議聲浪中，再度出現(xiàn)“倒像”呼聲。隨著抗議行動的蔓延，“倒像”聲勢不斷高漲，美國多地的南部邦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人和將士的塑像被相繼推倒或拆除，被民權(quán)人士視為蓄奴制與種族主義歷史產(chǎn)物的邦聯(lián)塑像再度成為抗議行動的矛頭所向。

邦聯(lián)塑像的由來與爭議

據(jù)美國民權(quán)團體“南方貧困問題與法律中心”統(tǒng)計，全美現(xiàn)有1500多處邦聯(lián)標(biāo)志物，其中包括700多座邦聯(lián)紀(jì)念碑、塑像以及100多處以邦聯(lián)代表人物命名的街道、村鎮(zhèn)和公立學(xué)校建筑等，主要集中于南部各州。邦聯(lián)標(biāo)志是美國南北戰(zhàn)爭期間南部邦聯(lián)的歷史產(chǎn)物，而南部邦聯(lián)的成因與南部的蓄奴制歷史密不可分。19世紀(jì)中期以來，南部蓄奴州與北方自由州之間一直存在著土地和物產(chǎn)資源的爭奪以及在蓄奴制問題上的政治理念沖突，長期積累的南北矛盾最終引發(fā)了政治危機。1861年，美國南部蓄奴州宣布退出美國聯(lián)邦，成立“美利堅邦聯(lián)”，由杰斐遜·戴維斯任邦聯(lián)總統(tǒng)，南北戰(zhàn)爭隨之爆發(fā)。1865年，南北戰(zhàn)爭以南部戰(zhàn)敗告終，聯(lián)邦政府廢除了南部奴隸制，南部邦聯(lián)也相應(yīng)解體。而自19世紀(jì)末以來，隨著內(nèi)戰(zhàn)后南北和解進程的加速，在以“邦聯(lián)之女聯(lián)合會”為代表的南部白人組織的推動下，南部各地相繼建造了南部邦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人與將士的紀(jì)念碑和塑像，此后逐步擴展到一些北方州。對于推動邦聯(lián)紀(jì)念物建設(shè)的南部白人而言，這是一項偉大而神圣的建設(shè)事業(yè)，那些矗立于南部各地市中心和公共空間的邦聯(lián)紀(jì)念碑與塑像、飄揚于市政廣場的邦聯(lián)國旗寄托著他們對于南部邦聯(lián)的傷逝與懷念，也成為舊南部社會秩序的歷史見證。然而，對于眾多非裔美國人而言，邦聯(lián)紀(jì)念物則代表了蓄奴制與種族壓迫的歷史記憶，自20世紀(jì)60年代黑人民權(quán)運動以來，邦聯(lián)塑像所在地往往成為民權(quán)人士抗議示威的集會地。每當(dāng)美國社會出現(xiàn)大規(guī)模的黑白種族沖突，移除邦聯(lián)紀(jì)念物的呼聲就會應(yīng)聲而起，一波波抗議聲浪的背后是不同族群歷史記憶與文化認(rèn)同的沖撞。

2015年震驚全美的南卡羅來納州查爾斯頓市黑人教堂槍擊案就曾引發(fā)了一輪“倒像”運動。當(dāng)年6月17日，一名白人至上主義者持槍襲擊了查爾斯頓的伊曼鈕爾非裔衛(wèi)理圣公會教堂，造成九人死亡，成為當(dāng)?shù)貧v史上最嚴(yán)重的槍擊案。伊曼鈕爾教堂是美國最古老、最知名的黑人教堂之一，具有歷史文化象征意義，黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖小馬丁·路德·金就曾到訪過該教堂。槍擊事件致使2014年以來爆發(fā)的“黑人的命也是命”抗議行動持續(xù)升級，而事發(fā)后槍手手持南方邦聯(lián)國旗、宣揚種族仇恨照片的流傳更進一步激發(fā)了反種族主義抗議者要求移除邦聯(lián)標(biāo)志物、推倒邦聯(lián)塑像的訴求。據(jù)“南方貧困問題與法律中心”2019年的統(tǒng)計，自查爾斯頓事件后，已有114個邦聯(lián)標(biāo)志物被移除。然而，在拆除塑像風(fēng)潮的背后是反種族主義者與右翼種族主義勢力的對峙，2017年弗吉尼亞州的夏洛特維爾沖突事件更加凸顯了族群矛盾的激化。2017年8月11日晚，在夏洛特維爾市議會決定移除市中心公園的邦聯(lián)統(tǒng)帥羅伯特·李將軍塑像之后，數(shù)百名反對拆除塑像的白人至上主義者聚集在塑像所在地，高舉帶有種族主義色彩與納粹標(biāo)志的旗幟，與民權(quán)人士發(fā)生群體性沖突，一名白人極端分子開車沖向人群，造成1人死亡、19人受傷。夏洛特維爾事件后，美國各地不斷涌現(xiàn)移除邦聯(lián)紀(jì)念物的呼聲，呼吁重塑美國內(nèi)戰(zhàn)史觀，還原歷史真實。

在許多非裔美國人和反種族主義者看來，在公共空間展示各種紀(jì)念邦聯(lián)將士的塑像和標(biāo)志物，意味著捍衛(wèi)蓄奴制的南部邦聯(lián)將士不僅被視作內(nèi)戰(zhàn)史上的英雄，而且還占據(jù)了公眾話語的中心地位，這種代表舊南部奴隸主利益的歷史敘事理應(yīng)加以改寫。在這種基于南部白人視角的歷史書寫中，奴隸制的黑暗被掩飾，黑人在內(nèi)戰(zhàn)中的自由解放經(jīng)歷被刻意抹殺，而內(nèi)戰(zhàn)后的南北和解及主流社會輿論導(dǎo)向無疑為這一歷史敘事的構(gòu)建開辟了空間。

南北和解與歷史記憶

美國內(nèi)戰(zhàn)后，一種旨在宣揚南部邦聯(lián)戰(zhàn)爭正義性——“失去的事業(yè)”內(nèi)戰(zhàn)史觀興起于戰(zhàn)敗的南部。在這一史觀中，南部邦聯(lián)對北方聯(lián)邦軍隊的戰(zhàn)爭是一場偉大的戰(zhàn)斗，旨在捍衛(wèi)南部各州的“州權(quán)”與獨立自治，雖敗猶榮。而在這場戰(zhàn)斗中，南部邦聯(lián)軍隊最終未能抵擋實力占優(yōu)的聯(lián)邦軍隊的“入侵”，致使其捍衛(wèi)南部傳統(tǒng)社會秩序的使命遭受挫敗。20世紀(jì)初，在聯(lián)邦政府力圖促進南北雙方和解的背景下，這一“失去的事業(yè)”論調(diào)開始逐步融入聯(lián)邦政府的政治話語中。1912年塔夫脫總統(tǒng)出席在首府華盛頓召開的“邦聯(lián)之女聯(lián)合會”第19次全國年會，他在會議致辭中明確提出：“奴隸制度不是引發(fā)南北戰(zhàn)爭的主因，州權(quán)主義才是導(dǎo)火線”，因而“北方將士是為了維護統(tǒng)一而戰(zhàn)，南部將士也是為了捍衛(wèi)獨立與自治而戰(zhàn)，所有的將士都是為了自由制度而戰(zhàn)?！彼蛎摰闹罗o無疑肯定了南部的“州權(quán)主義”與邦聯(lián)戰(zhàn)爭正義論。事實上，自19世紀(jì)末美西戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，聯(lián)邦政府為了得到南部的支持，開始著手致力于促進南北雙方和解，并將對南部邦聯(lián)陣亡將士的悼念與追認(rèn)納入到和解進程的重要議題中。1900年，麥金萊政府將128具南部邦聯(lián)軍隊將士遺骸莊嚴(yán)地安葬于阿靈頓國家公墓。1903年，聯(lián)邦政府舉行了首次紀(jì)念南部陣亡將士的掃墓活動，并于1905年將聯(lián)邦軍隊在內(nèi)戰(zhàn)期間繳獲的邦聯(lián)軍旗全數(shù)歸還南部。南北和解大力推動了南部邦聯(lián)紀(jì)念物的建設(shè)。

需要指出的是，20世紀(jì)初的南北和解進程是南部在內(nèi)戰(zhàn)后實施種族隔離的歷史背景下推進的。1877年，聯(lián)邦政府與南部簽訂《海斯—蒂爾頓協(xié)定》，聯(lián)邦政府從南部撤軍，結(jié)束了對南部的軍管，標(biāo)志著南部民主重建以南北雙方的妥協(xié)而告終。撤軍后，內(nèi)戰(zhàn)前的白人奴隸主以地主和種植園主的新身份重新掌控了南部各州，而剛從奴隸制枷鎖中解放出來的黑人很快又淪為種植園主的佃農(nóng)。此后南部各州開始陸續(xù)施行《吉姆·克勞法》，確立了種族隔離制度。1896年，聯(lián)邦最高法院在《普拉西訴費格森案》中裁定，“隔離但平等的教育設(shè)施符合憲法”，從而為種族隔離提供了法律依據(jù)。自此，19世紀(jì)末以來，聯(lián)邦政府與南部在“失去的事業(yè)”內(nèi)戰(zhàn)史觀、“州權(quán)主義”等問題上達(dá)成了和解，而這種在南部種族隔離背景下實現(xiàn)的南北和解，事實上意味著聯(lián)邦政府對于南部種族隔離制度的妥協(xié)，進而助長了內(nèi)戰(zhàn)后南部種族主義社會秩序的回歸。

“失去的事業(yè)”內(nèi)戰(zhàn)史觀蘊含了南部白人對于內(nèi)戰(zhàn)前奴隸制社會秩序的深切懷念，這種對于舊日南部的眷戀也時常體現(xiàn)在一些文藝作品中，1936年出版的暢銷小說《飄》（Gone with the Wind）便是其中的典型代表。小說被視作一曲獻(xiàn)給舊南部的贊歌，根據(jù)這部小說改編的電影曾榮獲八項奧斯卡獎。然而，因作品內(nèi)容包含了對舊南部奴隸制社會秩序的美化、對黑奴形象的扭曲，以及帶有種族歧視的語言，該作品和改編的電影一直備受爭議。正因為此，在當(dāng)前新一波反種族主義抗議潮中，美國家庭大票房平臺（HBO）暫時下線了該電影。

塑像存廢問題引發(fā)的思考

弗洛伊德事件引發(fā)的新一波抗議潮不僅把矛頭指向邦聯(lián)將士與領(lǐng)導(dǎo)人塑像，還波及了其他一些涉及蓄奴制與種族主義、殖民主義的歷史人物。在紐約，美國自然歷史博物館移除了位于入口處的前總統(tǒng)西奧多·羅斯福的塑像。塑像中老羅斯福騎在馬背上，兩旁分立著一位印第安人和黑人，塑像因此被視為含有征服原住民與黑人的隱喻。在曾經(jīng)的南部邦聯(lián)首府、弗吉尼亞州小城里士滿，一座哥倫布塑像被涂鴉、焚燒后拋進了湖中，塑像沉湖處留下一張書寫著“種族主義，你不會被懷念”字樣的手繪圖。在里士滿一條歷史悠久的陳列邦聯(lián)塑像的紀(jì)念碑大道，前南部邦聯(lián)總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯的塑像被抗議者推倒后，弗吉尼亞州長還宣布將拆除紀(jì)念碑大道上的羅伯特·李將軍塑像。然而，州政府的舉措遭到了當(dāng)?shù)匾恍┚用竦姆磳?。他們將州政府告上了?lián)邦法庭，聲稱塑像是19世紀(jì)末建造的歷史文化遺跡，屬于當(dāng)代居民的公共財產(chǎn)。聯(lián)邦法庭對此頒布了強制令，禁止州政府移除塑像。這一案例可以說集中體現(xiàn)了塑像之爭背后不同群體在理念、現(xiàn)實考量與訴求上的沖突。

塑像存廢不是根本問題

隨著2020大選臨近，塑像存廢問題也成為兩黨政治博弈的角力場。國會大廈的塑像廳內(nèi)陳列有100座塑像，由全美50個州各指定兩座塑像在廳內(nèi)展示，其中有包括前南部邦聯(lián)總統(tǒng)、副總統(tǒng)、李將軍等人在內(nèi)的11座邦聯(lián)塑像。6月10日，民主黨領(lǐng)袖、眾議院議長佩洛西致信國會圖書館，要求移除這些邦聯(lián)塑像。她在信中表示，國會大廈內(nèi)的塑像應(yīng)該體現(xiàn)美國人的最高理想，以“展示我們是誰，以及我們想要成為誰”，而“立碑紀(jì)念那些為了明顯的種族主義目的而鼓吹殘酷與野蠻行徑的人，是對這些理想的嘲諷與侮辱”，因此“保留這些塑像是在向仇恨致敬，并非向歷史遺產(chǎn)致敬”。6月18日，國會大廈內(nèi)四名曾在南部邦聯(lián)任職的前眾議院議長的肖像被撤下。值得一提的是，6月19日是美國奴隸制終結(jié)155周年紀(jì)念日，佩洛西在紀(jì)念日的前一天撤下肖像，具有一定象征意義，意在表明當(dāng)今民主黨人支持反種族主義抗議運動的立場。非裔美國族群是民主黨的傳統(tǒng)支持者，如今大選將近，民主黨人的表態(tài)與政策舉措顯然具有選舉政治上的考量。

對于如何處理邦聯(lián)紀(jì)念物及標(biāo)識的問題，掌控眾議院的民主黨人與占參議院多數(shù)的共和黨人之間存在明顯分歧。而對于“倒像”運動，特朗普總統(tǒng)采取的是一貫強硬的態(tài)度，并強調(diào)維護“法律與秩序”的重要性。6月26日，特朗普簽署了一項行政令，要求保護邦聯(lián)歷史建筑、紀(jì)念碑和塑像，嚴(yán)懲破壞者，同時指示美國司法部長重點調(diào)查、起訴破壞邦聯(lián)紀(jì)念物者，并警告一些沒有保護好紀(jì)念物的地方政府和執(zhí)法部門，將凍結(jié)對其聯(lián)邦資金的支持?？梢灶A(yù)見，塑像之爭所呈現(xiàn)的種族主義沉痼，將與司法不公、警方暴力執(zhí)法等問題交織在一起，進入大選公眾議題，進一步加劇兩黨爭斗與當(dāng)前美國政治的極化。

值得關(guān)注的是，在弗洛伊德事件持續(xù)發(fā)酵的過程中，美國民眾對于司法體系中存在的“系統(tǒng)性種族主義”的認(rèn)知度顯著提升?！度A盛頓郵報》6月9日公布的一項民調(diào)顯示，對于2014年一系列警方暴力執(zhí)法事件引發(fā)的全美“黑人的命也是命”的抗議運動，當(dāng)時只有43%的人認(rèn)為暴力執(zhí)法的根源在于種族主義，但弗洛伊德事件之后的民調(diào)顯示，有超過2/3的人認(rèn)為，警察暴力背后有更大的“系統(tǒng)性種族主義”因素。同樣，在當(dāng)前抗議潮中“倒像”運動的蔓延也體現(xiàn)了公眾對于種族主義歷史根源的認(rèn)識。然而，正如根除司法體系中的“系統(tǒng)性種族主義”需要深刻的社會變革，消除種族主義也不能僅僅停留在制止警方暴力執(zhí)法和推倒塑像、移除公共空間的邦聯(lián)標(biāo)志物等層面。對此，美國萊斯大學(xué)“種族主義與種族經(jīng)歷研究”項目主任、非裔教授托尼·布朗認(rèn)為，不應(yīng)簡單地移除塑像，而應(yīng)該將塑像展示于特定的語境與空間，并加以闡釋，以起到警示歷史真相、提升公眾意識的作用。在這一點上，休斯頓市的做法提供了一個很好的例證。休斯頓市政府曾將一座名為“邦聯(lián)精神”的塑像移除，這座邦聯(lián)塑像一百多年來一直矗立于該市的山姆·休斯頓公園，如今被陳列于休斯頓非裔美國文化博物館，成為博物館展覽的一部分，以告誡人們銘記種族主義歷史。因此，邦聯(lián)塑像的存廢本身不是問題的根本，而如何還原塑像所承載的歷史的本來面目，重塑歷史記憶，以構(gòu)建反種族主義的社會認(rèn)知，才是當(dāng)今美國社會修復(fù)種族主義歷史之殤、化解種族矛盾所真正需要反思的問題。

（作者為上海外國語大學(xué)英語學(xué)院教授、美國研究中心執(zhí)行主任）