作者簡介

董家成， 漢族，1963 年5 月出生于官屯鎮(zhèn)葡萄村，州作協(xié)會員，姚安縣作協(xié)主席。1982 年開始散文、詩歌及新聞寫作，在《邊疆文學》《金沙江文藝》《云南日報》《楚雄日報》《戰(zhàn)旗報》《中國氣象報》等報刊發(fā)表文學作品1000 余篇近 200 萬字，近 30 篇作品被收入各種文集。出版散文集《春天的眼睛》?，F(xiàn)供職于姚安縣委宣傳部。

因盛產(chǎn)一種名叫稗子的作物，家鄉(xiāng)便得名稗子溝。大約從祖輩起，這個地名在方圓百里就很有名氣，那就是不同尋常的窮。想想以稗子的果實作主糧，即可知道生活有多艱辛。但凡對農(nóng)作物稍有了解者都知道稗子長在稻田里就是雜草，薅秧農(nóng)婦無不拔之而后快。可在家鄉(xiāng)，太過冷涼的氣候種不了水稻，稗子成了唯一的活命之物。

但即便就是這難以下咽的稗子米，村民辛苦一年也就只能吃上幾個月，很多時間為不致挨餓，只得四處奔波借糧度日。上世紀六七十年代，每年鄉(xiāng)親們都得到 30 里外一個叫三角的地方買供應糧。時間一久，那里的人只要看見肩扛扁擔一頭系著麻布袋的隊伍，無不齊喊：看看，稗子溝那群討飯的又來了。就為這，我在幼時恨透了家鄉(xiāng)，恨透了家鄉(xiāng)這個名字。想先人怎么選擇這個鬼地方。甚至天真地想，要是叫個谷子（當?shù)貙λ镜乃追Q）溝，不就能天天吃上白米飯了么。

還別說，后來家鄉(xiāng)真就更名改姓叫了葡萄村，原因是當時把設(shè)在葡萄箐的生產(chǎn)大隊隊部搬到了村里，故此改了村名。名是改了，貧窮卻依舊揮之不去。更奇的是當時知青下鄉(xiāng)。有位女知青在被問到想去山坡還是葡萄時想當然的她覺得山坡定是大山重重，看葡萄這名多有詩意肯定是到處葡萄樹葡萄串， 生活在這里得有多美。立馬答去葡萄。殊不知所謂的山坡就在城背后，而這個沒有葡萄的葡萄村卻是遠離縣城百余里的窮山溝 ，她這樣打小被嬌慣的女孩子走路來回得三天多。就因地名之惑，讓女知青吃盡了苦頭。

為著逃離苦不堪言的日子，我選擇了當兵。隨之發(fā)奮寫作， 最終改變了命運。此后很長的歲月中，每當有人問及家鄉(xiāng)，我都刻意不提稗子溝而稱葡萄。和女知青一樣，就算予人想象也罷， 后來的村名也勝出原來的土名很多。

不經(jīng)意間， 年歲更迭不僅讓我成熟，也讓家鄉(xiāng)舊貌換了新顏，伴隨改革開放步伐和科技進步，家鄉(xiāng)不僅革了祖祖輩輩種的稗子命，同時如拔稗子般根除了窮根。一輩又一輩家鄉(xiāng)人，雖然連城里人外鄉(xiāng)人都習慣了葡萄這個村名時，卻依然絕不改口，言必稱自己是稗子溝人。而我直至此時方才明白，地名可改，家鄉(xiāng)山水依舊。再怎么掩飾，人能沒有生養(yǎng)身體發(fā)膚的家鄉(xiāng)嗎。猶如父母， 再窮再丑，沒有家鄉(xiāng)的養(yǎng)育， 你的血脈將放何處。

恍然大悟之后， 我開始從遮掩入坦然至泰然。尤其在人多的地方，處大庭廣眾之下，我都會自豪并自信地告訴他們，我是山里人，我從小生在一個叫稗子溝、一個大山環(huán)抱著的小山村。我愛被稗子米滋養(yǎng)過的自己， 更愛自己名字土得掉渣的父老鄉(xiāng)親和家鄉(xiāng)土地。改不改名，家鄉(xiāng)早已拴住了我的靈魂，直到生生死死。