張文質(zhì)

一

我做生命教育研究，提出“生命化教育”的觀點，是從20世紀(jì)90年代開始的。最近，青少年群體頻繁出現(xiàn)的選擇放棄生命的問題，我也一直非常關(guān)注。因為我的研究方向，總有很多朋友會給我發(fā)來全國各地的關(guān)于青少年不幸事件的報告，特別是疫情發(fā)生以來。

這次某些地方的情況比較嚴(yán)峻，比如一個沿海城市，據(jù)我所知，在疫情期間先后有6個孩子跳樓自殺，而且都是小學(xué)和初中階段的孩子。初三復(fù)學(xué)第一天，有個孩子晚上跳樓自殺了;還有一個孩子和父母起了嚴(yán)重沖突，在父母還在吵架時，他自殺了;另外還有一個12歲的孩子，居然蓄意殺害自己的母親和父親，結(jié)果父親受了重傷，母親當(dāng)場死亡。這類事件在報刊、網(wǎng)媒等平臺時有報道，但只是冰山一角。

還有另一個青少年自殺問題相當(dāng)嚴(yán)重的城市，這里一所中學(xué)青少年指導(dǎo)中心主任給我打電話，他們要在全校開展生命教育的班會課，希望我給予指導(dǎo)，我說讓我了解一下相關(guān)情況。原來當(dāng)?shù)亟逃执蟾旁谏蟼€月底發(fā)布了一個關(guān)于開展生命教育的相關(guān)文件——因為有不少青少年非正常死亡。我了解到的就有四五起，最為嚴(yán)峻的是兩個15歲的女生相約一起跳樓。這確實讓人很難過，需要一個強大的心臟才能消化這種痛苦。針對近期頻頻發(fā)生的青少年不幸事件，某省教育廳剛剛發(fā)布了一個文件，對各地教育局、對全體老師提出一些具體要求，一個是對頻頻發(fā)生的自殺事件，要有足夠應(yīng)對的意識;另外是對有群體自殺情況發(fā)生趨勢的，要堅決遏制住。文件里要求對四種家庭進(jìn)行輔導(dǎo)：離婚家庭、單親家庭、貧困家庭，以及親子關(guān)系矛盾突出的家庭。還要求老師排查孩子的微信群、QQ群;要求了解每個孩子的狀況，要特別做好教學(xué)樓和宿舍樓屋頂?shù)墓芾?。雖然我們看不到更具體的數(shù)字，但是從這些文件的要求，以及各地教師朋友給我反映的狀況來看，它是值得我們高度重視的，這也可以說是新冠肺炎所引起的人道主義危機。

實際上，青少年自殺的問題一直很嚴(yán)峻。我在家庭教育著作《父母改變 孩子改變》里曾經(jīng)提及這個問題。同時，2006年我就在全國很多城市做過宣講，其中強調(diào)的重點就是：面對日趨嚴(yán)峻的青少年生命危機，我們要有更具體的行動。

二

其實，親子之間、家庭成員之間，甚至三代人之間的生活方式、學(xué)習(xí)方式以及家庭成員之間的很多生活習(xí)慣等方面，都是需要重建的。

縱觀這幾十年的社會發(fā)展，你就會發(fā)現(xiàn)，其實我們家庭的意識，或者家庭倫理觀一直是受到侵犯的。在改革開放之后，為了賺錢，為了事業(yè)，很多父母把孩子寄在別人家，或者寄在爺爺奶奶、外公外婆家;到了今天，也有一些“80后”“90后”的父母，仍然不能承擔(dān)起養(yǎng)育孩子方面的第一責(zé)任。孩子的成長，家庭方面出現(xiàn)了很多新的問題。

前幾天有個老師向我咨詢，他的孩子在上初三，現(xiàn)在完全放棄了學(xué)習(xí)，對學(xué)校生活完全沒興趣，對自己的中考沒信心，對自己的未來完全失去了念想。這時家長才反思學(xué)業(yè)的壓力，反思自己對孩子管教的方式不太正確。其實這種反思是不夠的，最重要的反思還要從源頭開始。比如說我提出的重建家庭倫理，最為核心的部分就是要和孩子生活在一起。

英國20世紀(jì)兒童精神分析大師唐納德·溫尼科特就提出：母親要做一個夠好的母親。我在各地講課時問過很多家長，對于夠好的家長，如果滿分100分應(yīng)該打多少分？很多媽媽說打90分以上。但是在溫尼科特看來，所謂“夠好的母親”就是能及格。但是及格需要有前提：你要在孩子身邊，要從內(nèi)心接納自己作為母親的身份，要在生活中具體盡到母親的職責(zé)。在這個基礎(chǔ)上再用更高的標(biāo)準(zhǔn)要求母親。

青少年出現(xiàn)心理問題一般在青春期，但是溫尼科特在對六萬多案例研究的基礎(chǔ)上得出：很多青少年的問題在三歲之前就潛伏下了，所以對孩子來說，家庭教育是否到位，三歲之前可能比十歲之后還要重要。一個人精神和肉體的疾病如果是在童年發(fā)生，是在生命早期出現(xiàn)的，這將是難以治愈的。

所以建立親子之間親密關(guān)系的意義，是我們今天的教育學(xué)者，包括今天的兒童研究者怎么去強調(diào)都不為過的。

三

現(xiàn)在經(jīng)常聽到人們這樣說：父母是孩子的第一任老師，家庭是孩子的第一所學(xué)校。但是把家庭、父母等同于學(xué)校、老師，這是不準(zhǔn)確的。

父母就是父母，父母是孩子安全感的建立者，是孩子生活規(guī)則的指導(dǎo)者，一個人最初所需要的安全感往往來自三歲之前。溫尼科特把它分為三個時期，其中第一個是0-6個月，是無條件受呵護(hù)時期，它能夠促進(jìn)孩子安全感的真正建立。這個時候，母親要始終在場，使孩子從內(nèi)在建立起對自我的信賴感，這種自我的信賴感會成為他一生前進(jìn)的精神支柱。

華茲華斯說，兒童是成人之父，成年人會不斷回到童年汲取力量，汲取精神資源。成年人又是從兒童發(fā)展起來的，所以兒童時期的生命狀況也許將影響一個人終身的精神狀況以及健康狀況。

我曾經(jīng)提出一個觀點：兒童史是一個人一生的生命史。這是從精神意義上提出的。當(dāng)疫情發(fā)生之后，原來很多不在場的父母，或者隱性缺席的父母都和孩子生活在了一起，此時原來就埋下的種種矛盾必然不可避免。

前幾天我回答了一個老師的咨詢，他說自己孩子正處于青春期，現(xiàn)在他們之間矛盾沖突很厲害。我問他是不是從早到晚始終在批評，他說始終如此，原來他沒發(fā)現(xiàn)孩子有這么多問題，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)孩子全身都是問題。但是有一些批評已經(jīng)為時太晚了，父母最需要的更應(yīng)該是克制、接納，哪怕孩子的缺點也是他命運的一部分。

相信命運的人命運會帶著你走;不相信命運的人，命運推著你走。我們要承受命運的安排，因為孩子的發(fā)展雖然有父母的造化，但從根本上說是一個自我發(fā)展的過程。十二三歲之后，父母對孩子的影響就非常有限了——但是很多父母這個時候才真正地變得著急起來，看孩子怎么都不順眼。但父母老是嘮嘮叨叨，沒完沒了，看孩子什么都有問題，這個家庭就變得毫無溫暖可言，在這樣的情形下，青春期的孩子很容易完全失控，他甚至根本不知道自己干了什么。

四

選擇死亡還和很多孩子的學(xué)業(yè)狀況有關(guān)。前幾天我跟一個家庭教育指導(dǎo)班的老師談?wù)摚汉⒆踊匦Ｖ螅旧峡荚嚩际强嫉靡凰?。為什么一回學(xué)校就要考試呢？老師們說要給孩子一個下馬威，孩子在家里荒蕪的時間太長了。

我們的很多教育者，包括很多父母，都低估了疫情期間“宅家”生活對孩子造成的心理危機，他們是需要父母來幫助、引導(dǎo)的，也需要學(xué)校為其創(chuàng)造一種釋放、交流的氛圍，創(chuàng)造一種他們對學(xué)校生活、對伙伴、對學(xué)習(xí)生涯重新產(chǎn)生熱愛的生命的場域——而不是一復(fù)學(xué)就考試。

在我看來，我們中國兒童在三個方面相當(dāng)匱乏。第一，運動缺失癥，孩子流汗、奔跑，在賽場上、運動場上的時間實在是太少了。第二，社交缺失癥。沒有閑暇，沒有時間，沒有生命的自如感，沒有真實的交往，對生命沒有一種足夠的自信，就不可能跟其他孩子有親密的交往。第三，自然缺失癥。不要說疫情期間，就是在平時，孩子放歸自然，走到山間、林間，走到溪邊、江邊，這樣的時間都太少。我們怕孩子把時間浪費在閑暇上，孩子也就不可能有“閑暇生活”。

五

人的一生是很長的。我的一個老師六七十歲才開始寫文章，他說這個時候跟他競爭的人已經(jīng)很少了，因為他的同齡人很多都沒有活到這個年齡——人生之路，不要讓孩子在三十五歲之前都跑完，更不要不斷地給孩子灌輸應(yīng)試教育、成功學(xué)的邏輯。生命是最為重要的，如果父母也對孩子不抱有更多的希望，他就會變得無比脆弱。

為什么在某些地區(qū)青少年自殺現(xiàn)象會更嚴(yán)重？這和城市的結(jié)構(gòu)有關(guān)系，外來人口越多，受過高等教育的人比例越高，生活壓力就越大;戶籍人口所占的比例越低，這個城市焦慮程度越高。在漂移人口居多的城市，那些遠(yuǎn)離自己故鄉(xiāng)的人，實際上面臨的壓力更是多方面的：經(jīng)濟(jì)壓力、精神壓力、文化壓力，以及未來發(fā)展的壓力等。在疫情期間，在家庭生活中，這些問題都會被放大。

日本社會學(xué)家三浦展曾寫了一本非常有影響的書《下流社會》，意思就是“往下流動”的社會。他在日本做了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)階層是最為焦慮的階層，因為從社會的發(fā)展來看，中產(chǎn)階級成為上流社會一員概率非常低，但是往下流動的可能性很高，如果失業(yè)、得病或孩子學(xué)業(yè)出問題，他就很可能會往下流動，成為“下流階層”。而在漂移階層，在長期居住又沒有擁有戶籍的人口之中，這樣的焦慮狀況要大很多。這是我對一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市做過觀察后得到的一個比較沉重的看法。

前面提到了對四類家庭的特別“重視”，其實我覺得還要加上一類需要聚焦關(guān)注的家庭，就是孩子過早與父母分離的家庭。通過我在某城市做的調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)象非常嚴(yán)峻，相當(dāng)一部分孩子是在斷奶后就被送回到老家由爺爺奶奶撫養(yǎng)，這些孩子精神上的創(chuàng)傷很可能終生都難以愈合。很多人都不覺得這是什么大問題，其實這很可能是一切問題的源頭。

這次疫情帶來的人道主義危機很嚴(yán)峻，確實讓人很沉重。怎么幫助青少年身心健康成長，是當(dāng)前迫切的挑戰(zhàn)。

責(zé)任編輯 黃佳銳