黃長松

2020年2月23日，42歲的湖北省孝感市中心醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任黃文軍，在抗擊新冠肺炎的戰(zhàn)疫中，不幸被感染犧牲。2020年4月2日，黃文軍被湖北省人民政府評定為犧牲在新冠肺炎疫情防控一線的首批烈士。斯人已逝，但精神仍在延續(xù)。同為醫(yī)生的妻子胡小平化悲痛為力量，她披著丈夫的榮光，前仆后繼去完成他的遺愿。5月8日，隔離期一結(jié)束，胡小平隱忍悲痛回到了自己的工作崗位上。

6月12日，胡小平接受本刊獨家專訪，含淚回憶了她和丈夫深情的過往，展現(xiàn)了這位抗疫英雄有血有肉的形象——

琴瑟同譜：兩個年輕人的愛情平凡而溫馨

2020年4月4日，董永故里湖北孝感。一輛警車拉著警笛，閃著警燈，從孝感市殯儀館駛出，緊跟在后面的是一輛靈車。靈車四周掛著黑色的挽幛，上面裝飾著大白花，顯得莊嚴肅穆。車里坐著黃文軍生前好友、醫(yī)生和親人們。12歲的兒子黃玉承抱著父親的遺像，泣不成聲?？粗煞虻倪z像和骨灰盒，胡小平哭得撕心裂肺。沿途道路兩旁拉著“我們?yōu)槟闼托小薄拔能娨宦纷吆谩钡臋M幅標(biāo)語。許多人在人行道上追著靈車奔跑，人們希望車子能停下來，希望時間能停下來！

1977年6月，黃文軍出生在湖北省武漢市黃陂區(qū)李集鎮(zhèn)黃武寺村。父母是湖北省黃石市秀山煤礦的工人。黃家兄弟兩人，他排行老二。黃文軍從小聰明活潑，讀書時，學(xué)習(xí)成績在班上總是名列前茅。

黃父身體不好，每次生病都怕花錢，在家中硬扛。孝順的兒子懂得父親的苦衷，他暗自立誓，長大了一定要學(xué)醫(yī)，為父親和更多的貧苦百姓看病。

1996年9月，黃文軍以優(yōu)異的成績考入武漢大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系。2001年畢業(yè)，他進入孝感市中心醫(yī)院呼吸內(nèi)科工作。

按醫(yī)院規(guī)定，新入職的醫(yī)護人員都要進行崗前培訓(xùn)。一天，黃文軍體檢時，碰到了和他一起培訓(xùn)的胡小平。胡小平是孝感城區(qū)人，從湖北藥檢高等?？茖W(xué)校畢業(yè)后，進入醫(yī)院檢驗科工作。黃文軍稱完，突然發(fā)現(xiàn)胡小平也在稱體重。兩人雖以前沒有說過話，但黃文軍對這個溫柔清秀的女孩很有好感。他鼓起勇氣主動上前搭訕：“美女，你的體重是多少？”胡小平回頭一看笑著說：“先把你的體重給我看一下吧?！秉S文軍紅著臉跑了。兩人從此有了交集。

那時，黃文軍忙著考研。他愛踢足球、打羽毛球，但為了考研，他幾乎放棄了所有的業(yè)余愛好。2002年5月，黃文軍以2分之差落榜了。但他并不甘心，決定來年再考。胡小平知道后，一直鼓勵著他。

2002年6月，胡小平的母親突然查出了結(jié)腸癌，住進市中心醫(yī)院腫瘤科。胡小平每天下班后，就到病房里去陪母親。黃文軍知道后，經(jīng)常到病房去看胡母，幫她做些力所能及的事。有時，他見胡小平忙不過來，就默默地買些新鮮可口的菜，做好后送給胡母吃。在他們的精心照顧下，胡母的病情一天比一天好了起來，臉上漸漸有了笑容。

在黃文軍的心中，他早就愛上了胡小平。他被她的孝心深深感動。如此善良孝順的姑娘，不就是自己一直想找的人嗎？黃文軍鼓起勇氣寫了一封信給胡小平。信中說：“小平，我很敬重像你這樣孝順的女孩，我們成為男女朋友吧，一起照顧媽媽?！焙∑娇赐晷藕?，覺得黃文軍心思細膩，待人誠懇又善良，是一個值得托付終身的好男人，欣然同意。

2006年10月28日，這對新人步入婚姻殿堂。2008年4月，兒子黃玉承出生了。由于夫妻倆都是醫(yī)生，平時工作都很忙，他們找到家附近的一家私人幼兒園，將剛剛2歲的兒子送了過去，讓大病剛愈的胡母幫忙接送。安頓好孩子，黃文軍將更多的精力投入到工作，沒有時間回家吃飯，偶爾兩人湊到時間一起回家，胡母和外孫都會很驚訝。

黃文軍治好了許多人的頑疾。有孕婦得了急性支氣管炎住院，不敢吃藥不敢打針，黃文軍耐心地向她解釋，安慰她，給她配藥;有患者在診室咳嗽直接吐痰，他沒有任何嫌棄。他在大悟縣河口鎮(zhèn)義診時，有鄉(xiāng)親未見過他的面，仍然記得他的名字。

黃文軍雖然見慣了生死離別，卻依然熱愛生活。夫妻倆偶爾深夜加完班，還約著到醫(yī)院的門口吃上一盤餃子，或在一個燦爛的冬日，偶爾相約外出放空心情：“暖陽，黃葉，相看兩不厭?！?/p>

憑著精湛的技術(shù)、良好的醫(yī)德，黃文軍贏得了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和患者的好評。2006年12月，他被聘為主治醫(yī)師，2012年又被聘為副主任醫(yī)師。2014年，他考上華中科技大學(xué)在職研究生。而妻子胡小平也不遜色，被提拔為副主任技師。

白衣丹心：2天175個病人，被感染仍想著別人

2020年1月，新冠肺炎疫情蔓延到孝感。黃文軍夫婦沒有退縮，他們沖在最前面。

黃文軍第一時間主動向醫(yī)院請戰(zhàn)。他寫下請戰(zhàn)書：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之，我申請去隔離病房，共赴國難?！逼鋵崳谶@之前，黃文軍就一直在一線奮戰(zhàn)。

在此之前，他所在的呼吸內(nèi)科的發(fā)熱病人已是爆滿，持續(xù)作戰(zhàn)，黃文軍不僅在兩個科室接診，還兼顧全市新冠肺炎病人的會診工作。一組數(shù)據(jù)，見證他留給這個世界最后的付出：1月23日，呼吸內(nèi)科門診量351人次，黃文軍門診量109人;1月25日，呼吸內(nèi)科門診量151人，黃文軍看診66人……而妻子胡小平也在發(fā)熱門診看病人。幾天后，胡小平又回到檢驗科，做核酸檢測工作。當(dāng)時，孝感市區(qū)的病人檢測都由他們科室負責(zé)，工作任務(wù)重。

夫妻倆同在一線并肩作戰(zhàn)，連見面的時間都沒有。他們只能通過發(fā)短信問候?qū)Ψ?，提醒對方做好防護、消毒工作。黃文軍與妻子約定：“誰也不丟下誰！等疫情結(jié)束后，一起去母校武大看櫻花?！?/p>

黃文軍每天高強度工作長達10多個小時，他忙得連胡子都來不及刮。極度的勞累使他整個人看起來憔悴了很多。1月26日早上，他會診時，感覺身體不舒服，便告訴妻子。胡小平讓他把自己的情況跟護士長講?？墒?，因為工作太忙，黃文軍強忍著沒有吭聲。護士長見他精神不振，問他是什么情況，黃文軍說：“我不舒服，不想吃飯，也不發(fā)燒，會不會感染了？”護士長心疼地勸他休息一會兒，而他總是說：“我沒事，還堅持得住?！?/p>

下午，黃文軍給妻子打了幾個電話，見她沒接就發(fā)了一條微信：“我去云夢會診，勿念?！钡群∑矫ν昕吹胶笮睦铩翱┼狻币幌?，立馬發(fā)短信追問：“你的身體不舒服，怎么又出去了呢？”黃文軍說：“工作要緊，不能耽擱?！毕挛?時46分，黃文軍發(fā)微信說，他還要去安陸市會診。胡小平關(guān)心地問他：“晚上想吃點什么？我弄好，等你回來一起吃?！秉S文軍回復(fù)：“食欲不是很好，吃點清淡的稀飯就可以了。”到了晚上8點多鐘，胡小平又打電話給他。黃文軍告訴她，“事還沒辦完。你要是累了，就先睡?！敝钡酵砩?2點30分，黃文軍才回到家中。

當(dāng)晚，他連臥室都沒有進，一個人抱著被子到隔壁房間去睡了。半夜里，胡小平被他的咳嗽聲驚醒了。她連忙起床，推開丈夫的房門問：“怎么咳得這么狠？”黃文軍捂著嘴巴，對她趕緊擺手說：“你別過來，把口罩戴上。今天太冷了，我可能感冒了?！焙∑郊绷?，她按照丈夫的要求，戴上口罩和手套，提出陪他一起去醫(yī)院檢查。黃文軍反過來安慰她說：“老婆，我沒事的。你老公是呼吸內(nèi)科專家，心中有數(shù)。”胡小平從抽屜里找了一些感冒藥讓他先服上，又倒了一杯開水給他喝，還灌了一個熱水袋給他暖身子。

1月27日一大早，黃文軍起床后，仍感不舒服。胡小平就勸他請假?？墒?，黃文軍放心不下病人，硬撐著去醫(yī)院查房。望著丈夫下樓的背影，胡小平的淚水頃刻流了出來。她的心中有一種不祥的預(yù)感，便再三叮囑丈夫做個檢查。當(dāng)日，黃文軍在孝感市中心醫(yī)院進行CT檢查時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的肺部可疑，便打電話告訴胡小平。胡小平一驚，急切地問：“是不是新冠肺炎？”她趕緊叫丈夫做核酸檢測。

黃文軍在醫(yī)院做了核酸檢測，然后回家隔離。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)讓胡小平停下工作，回家隔離，順便照顧黃文軍。黃文軍隔離期間，對妻子說得最多的話就是提醒妻子，戴好口罩，做好防護，離他遠一點。第三天，黃文軍的嗓子開始發(fā)啞，精神也很差，吃得也很少。他知道自己的病情加重了，堅決不讓妻子再照顧他，自己一個人關(guān)在房間里……

胡小平很是生氣：“你不要這樣好不好，我是你的妻子，你生病了，我照顧你是分內(nèi)的事?！笨墒?，黃文軍的心中仍擔(dān)心自己會傳染給妻子，態(tài)度果斷堅決。胡小平急了，決定陪丈夫一起去醫(yī)院。黃文軍考慮到醫(yī)院病床緊缺，再加上醫(yī)生太忙，他不想給醫(yī)院增添麻煩，讓同事們把精力花在他的身上。他安慰妻子說：“我是醫(yī)生，自己會照顧自己。我在家中隔離，吃點藥會好?！闭f這話時，他的眼里分明閃著淚光。胡小平苦苦相勸：“不行，你的病已經(jīng)很嚴重了，不能再拖下去。”說完，她硬逼著丈夫去醫(yī)院。

1月29日，黃文軍的檢查結(jié)果是陽性，是該醫(yī)院醫(yī)護人員中的首例感染者。此時，他已經(jīng)很虛弱，連穿衣、穿鞋這樣簡單的事都做不了。他們家住在6樓，沒有電梯，胡小平想攙扶著丈夫下樓。黃文軍深情地望著妻子，在這個節(jié)骨眼上，密切接觸會有很大的風(fēng)險，他便狠心地推開妻子說：“你離我遠一點?！秉S文軍扶著樓梯，一步一步艱難地挪下來。

因為公交、的士停運，胡小平就騎著電動車拖著他往醫(yī)院趕。到了醫(yī)院，黃文軍再也走不動了，醫(yī)生就用輪椅將他接到住院部。再次CT檢查，與三天前的變化太大。黃文軍的肺大部分變白了，醫(yī)院當(dāng)即將他送入了隔離病房。

看著醫(yī)院的設(shè)備和冰冷的玻璃，那一刻，胡小平的身體感到巨大的寒冷。由于自己不能進入隔離病房，她就一個人呆呆地站在門外，守到半夜。夜里，她打電話詢問丈夫情況。黃文軍說：“口渴，想喝水?！?/p>

此時，街頭人跡渺渺，胡小平好不容易敲開了一家商店，她買了兩瓶礦泉水，飛奔著送了過去。不多久，黃文軍來電話說：“小平，我不在家時，你一定要好好照顧兒子，多陪陪他。這些年，我一直忙于工作，忽視了對他的關(guān)心和愛。他成績不算很好，疫情結(jié)束后，你給他找個好老師，輔導(dǎo)一下。我住院的事，你千萬不要告訴爸媽，他們年紀大，免得為我擔(dān)心。你有時間就帶著老人們出去旅游。”

從他的話中，胡小平隱隱約約感到不妙。丈夫仿佛在跟她交代后事，她強忍著淚水說：“你不要想多了，安心養(yǎng)病，我和兒子等你回來?！?/p>

當(dāng)天，黃文軍還把他們科室的幾個年輕醫(yī)生叫到身邊，將自己管床的幾個病人情況交代了一下。還特別叮囑：“一定要做好防護?！?/p>

1月30日凌晨兩點，因為缺氧，黃文軍被轉(zhuǎn)入ICU病房。他握著主任謝志斌的手，費力地說了聲：“謝謝你！”此時，他的精神狀態(tài)很不好，說話別人幾乎都聽不見。有幾次，胡小平給他打電話，他都沒勁接。急暈了頭的她只好打病房的電話，向醫(yī)生了解情況。她還托一個關(guān)系好的醫(yī)生，幫她聽一下丈夫在說些什么。醫(yī)生轉(zhuǎn)告她：“黃老師說，他還好，叫你不要擔(dān)心?！笨墒?，胡小平始終放心不下丈夫，她是多么希望丈夫能挺過這一關(guān)。

前仆后繼：披著丈夫的榮光忍痛復(fù)工

然而，生活并不如人所愿。黃文軍因病情加重，上了呼吸機。2月2日，病床上的黃文軍因想念家中妻子和12歲的孩子，用盡全身的力氣給妻子打電話。電話這頭，戴著呼吸機的黃文軍說話已很吃力，很難發(fā)出聲音。電話那頭，胡小平根本聽不清他在說什么。胡小平只知道丈夫很費力，便叫他不要再說話了，“家中一切都好，你要好好治療，這些醫(yī)生都是你的好同事，他們會積極為你治療的?！秉S文軍有氣無力地“嗯嗯”了幾聲。

放下電話，胡小平哭成了淚人。她在心中祈求：“蒼天啊，讓我老公快好起來吧，我愿用我的生命去換他的安康！”

2月3日，黃文軍的病情危重。醫(yī)生準(zhǔn)備插管搶救時，他貪婪地看著這個鮮活的世界，看著那些曾經(jīng)和他一起并肩戰(zhàn)斗的同事。黃文軍搖了搖頭，在一張紙上寫下：“不插管，我還好?！鄙狸P(guān)頭，盡管黃文軍對生命充滿無限的渴望，可他的心中想的是保護自己的戰(zhàn)友、自己的同事。因為他知道，插管過程中大量病毒產(chǎn)生的氣溶膠，有可能造成更多人的感染。

負責(zé)搶救的醫(yī)生含著熱淚，給他麻醉后插了管。2月4日，又對他行ECMO治療。但這一切仍然沒有挽回他年輕的生命。2020年2月23日19時30分，抗疫英雄黃文軍不幸犧牲。同事向胡小平轉(zhuǎn)達了黃文軍沒說清的話是：“早點接我回家?！边@是黃文軍對妻子說的最后一句話?！拔姨貏e難受，我答應(yīng)接他回家，但這個承諾沒有做到?！焙∑蕉自诘厣?，痛哭不已。

當(dāng)?shù)毓娞柊l(fā)布黃文軍去世消息的15個小時內(nèi)，后臺收到了1801條網(wǎng)友留言，大家紛紛追憶英雄。

如果沒有這場疫情，黃文軍本該在春節(jié)這段時間忙里偷閑，好好陪陪孩子。然而，一場新冠肺炎疫情，打破了這個家庭的幸福。自從他住院后，胡小平作為密切接觸者，也被隔離。丈夫去世后，妻子胡小平眼前的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，家中老母親沒了兒子，自己沒了丈夫，孩子沒了父親……

遭受沉重打擊的胡小平，感到心被掏空了，整日以淚洗面，不敢面對丈夫以前的同事和熟人。她的這種消極態(tài)度，讓兒子手足無措。漸漸地，12歲的兒子性格也變得孤僻，不與任何人講話。

一天，兒子突然問她：“媽媽，爸爸以前怎么那么忙，一直沒看到他休息？”胡小平一下子想起丈夫在日記里安慰自己的話：“忙總是相似的，不忙是偶爾的?！彼咧鵁釡I，撫摸著兒子的頭說：“你爸爸一直是那樣，做任何事有他的目標(biāo)。”

作為妻子，胡小平最熟悉丈夫“兩點一線”的生活，他不是在醫(yī)院上班，就是在去醫(yī)院上班的路上，60%的時間都是在醫(yī)院度過的。他會利用休息時間，給其他老人看病。人到中年，上有老下有小，可是他從來沒有抱怨過。都說父母是孩子的榜樣，黃文軍已成了兒子的榜樣，如果她自己老這樣萎靡不振，就會影響孩子的一生。胡小平知道，遠在天堂的丈夫也不希望看到她這個樣子。

兒子對父親的思念深深地喚醒了她。斯人已逝，但精神仍在延續(xù)。在胡小平心里，丈夫只是去天堂行醫(yī)了……她意識到自己不能沉浸在悲傷中，必須振作起來，堅強地活下去，把這份思念化為力量，活出黃文軍生前喜歡的模樣……

為了盡早走出悲傷期，胡小平開始接受心理治療。醫(yī)生說：“新冠讓很多醫(yī)務(wù)工作者承受著巨大的壓力。其實，親人走了后，應(yīng)該和他形成一種鏈接，你碰到一些事情時，想一想如果他在的話會怎么做？”

“這段時間，我聽得最多的就是英雄這個詞。很多人用它來安慰我，讓我堅強，可誰又頂?shù)米∵@晴天霹靂一樣的噩耗？你離開了我們，離開了我們家。真的，天都塌了，我真的是崩潰無助……”胡小平在心里無數(shù)次跟丈夫?qū)υ?，她慢慢獲得了振作的勇氣，擦干眼淚，終于走出了家門。

5月8日，隔離期一結(jié)束，胡小平重新回到了工作崗位。當(dāng)時醫(yī)院門診已經(jīng)全面恢復(fù)正常，胡小平一邊要開展日常檢測工作，一邊還要進行核酸檢測。風(fēng)險依舊，責(zé)任依舊，眼前的每一個病人都是真真切切需要她。此刻，胡小平更理解患者心理上的無助、焦慮和恐懼，因為自己經(jīng)歷過……

胡小平每天帶著同事加班加點進行著核酸檢測，仔細核對取樣人的姓名，并在電腦上錄入相關(guān)信息。然后，他們將每天搜集的樣本帶入負壓實驗室，每次花3到6個小時才能完成相應(yīng)的檢測工作。

采訪時，胡小平深情地對遠在天堂的丈夫說：“我每天無法安睡，真的很想你?？墒俏抑?，當(dāng)一名優(yōu)秀醫(yī)生是你的理想和愿望，你用年輕的生命詮釋了醫(yī)生的神圣職責(zé)。危情時刻，你挺身而出，兌現(xiàn)了自己的誓言，你就是真英雄，我為有這樣的丈夫感到驕傲……”

胡小平內(nèi)心已經(jīng)堅定，在自己的崗位上去繼續(xù)兌現(xiàn)丈夫請戰(zhàn)書上的誓言，這將是她余生的路！編輯/李明潔