徐冰

回想八一年我們那屆畢業(yè)時，有點悲壯感，因為我們這一屆是提前離校的。但我比較幸運，留校了。記得在告別會上我代表畢業(yè)生講了一段話，說了些什么記不清了，三十多年了，只記得給不少同學說哭了。下來后有人說：“你說得真好！真感人?！逼鋵嵤窃谀莻€節(jié)骨眼上，大家都處在亢奮、焦慮、傷感或躊躇滿志的復雜情緒中，容易激動。

談到畢業(yè)生的復雜心情，要我說，有焦慮說明這個學生對事情認真，不玩世不恭。其實每個大時代的轉折和個人的階段性轉折，都能為自己調整并聚集出新的能量，過去階段中積累的東西，在步入新階段后會被調動出來。比如我?guī)啄昵盎氐街袊?，就是個人的階段性轉折;特殊階段的特殊體會，更了解了這個國家體制內、體制外，前衛(wèi)的、保守的，喜歡的、討厭的，這些部分之間的較力或中間地帶所激發(fā)出的活力……這些體會與過去經(jīng)驗的重疊，生長出新的思維，并聚集成新的思想動力和創(chuàng)作能量。這真讓我接了中國現(xiàn)場的地氣，這種地氣可是別的地方?jīng)]有的。藝術之外，校園之外，一定有很多東西是你討厭的，這沒辦法，你有本事就潛入其中，忍受不喜歡的東西，穿透它，摸摸里面有什么是有價值的、是可以用的。

說到現(xiàn)在畢業(yè)生與我們那時不同在哪？我們那一代是被動的，讀什么專業(yè)？畢業(yè)后去哪？都是國家安排的，不需要主動性和選擇性。而你們這會兒就必須學會選擇，因為世界的機遇和選擇太多了，可以迂回的空間太大了。我的問題就是不善于選擇，但我懂得聽天由命，給你放在哪兒，然后它的現(xiàn)實條件就是你的工具。

現(xiàn)在選擇是多了，但干什么開始都難，你必須積累足夠的“信譽”以證明你能夠做好你想做的事（這在哪都如此）。其實，你眼下只能做什么都沒事兒，在哪都有社會創(chuàng)造力和民間智慧，就看你是否能夠接收它，能不能接收就看你的修為和心性了。我的原則是要干就全力投入，我發(fā)現(xiàn)不管干什么，不惜力的人就越來越能干;計較的人，其實都是在浪費自己，會越來越笨。都看過動畫片《大鬧天宮》吧，了不起的作品。作者張光宇說過一句話，他說：“我這輩子連任何一張小插圖，都用最大的力氣去做好?！饼R白石做木工，還做到六十歲呢，這是他的素描長期作業(yè)呀，你看他這“功”練得，受用到百歲都不散。

總說“年輕人趕上了一個好時候”，但今天這么說與過去這么說的內容不同。要我說，今天的人類從某種角度講具有“原始時代”的特征，每天都有新事物和新工具出現(xiàn)，人們面對太多的“陌生”，對誰都一樣。幾代人被同時放入一個“陌生世紀”中，積累的知識和舊經(jīng)驗被重組和淘汰，積累得多被淘汰的東西就多，在這點上你們優(yōu)于老師們。

過去幾年我們做“千里之行畢業(yè)展”和“CAFAM未來展”對我來說是解讀青年作品、分辨兩代人區(qū)別的過程。我時刻保持著一個意識：他們比我年輕，在對新事物的敏感度上，對未來趨勢的認可度上，以及生理的適應性上，一定比我強。他們代表未來，這是生物層面的，是進化的本能。這真讓人羨慕，我在這個年齡階段時的愚昧勁，差哪兒去了。

可我們的有些老師并沒有這種意識，總是把自己固化的一套傳給學生。我們能從畢業(yè)生的作品中看到，在老師教給學生知識技巧的同時，也受到了老師局限性的制約，這在不少作品中顯而易見。這就是教育的難題。東西方藝術教育各有所長，各有弊端。我們的藝術教育到現(xiàn)在還是被動的、沒有體系的，因為我們要面對的問題比哪兒都復雜，我們在繼承自己傳統(tǒng)藝術的同時，還要接受強大的西方古典與當代文明的成果， 有太多需要考量的內容。（而西方目前基本上只需要考量他們自己的傳統(tǒng)與由他們主導的當代文明的問題。） 我們目前藝術教育體系的核心，基本還是西方十九世紀的訓練方法，在此之上，又撿回某些殘破不全的傳統(tǒng)院體的傳承方法和夾生的西方當代藝術的教育法。由于“體”的破碎，學生完成了不少老師臆想出來的某種樣式的作業(yè)，獲得了零碎技巧，卻往往不知道學了這“本事”以后到底做什么用。畢業(yè)了也說不上來，作為一個藝術家在這個世界上到底是干什么的，面對未來現(xiàn)場自己必須具備什么。

說這些，我是想請大家要有一個警覺，我們身上是被注入了一種優(yōu)劣參半的“學院基因”的。我們要思考一件事，現(xiàn)今中國出現(xiàn)的千奇百怪的藝術家，卻都是在一個教育方式中捏出來的，有人能夠走出來，不少人卻被困在其中。面對這部分已經(jīng)被植入的、雜亂的基因事實，自己要好好揀一揀，我相信這里一定有特殊的好東西，而且是其它體系里沒有的。留什么？丟什么？全憑你的清醒與警覺的能力。

人類一直在探究“藝術”是什么，探到今天卻進入了一個藝術是什么最不清楚的時代。藝術是什么都模糊了，那什么是好的藝術家，要不要執(zhí)著于藝術本身，該往哪兒使勁自然就更不清楚了，怎么辦呢？要我說懂得把生命合理地用掉就好。什么算合理又是個案的，就像每一個生理肌體是個案的一樣。如果你對物質、錢看得重，那你就索性全力以赴去做個成功的商業(yè)藝術家，我不覺得這不好。老師說不要被錢左右，但你可以說在錢的背后體現(xiàn)了別的價值;如果你是一個理科男，這在藝術圈屬稀有，你可以為混沌的藝術界帶入點嚴謹?shù)臇|西，也許藝術與科學日益同流的未來，說不定你越來越有用場;如果你是個帥哥、美女，那你比丑男丑女在社會上更方便，這方便就有可能讓你思維輕浮許多，這一定會反映在你的作品中;如果你真的想成為一個被藝術史記載的人，那你就得準備好辨明你手里的活兒——藝術，與人類文明進程的關系到底是怎么回事，搞不清，你根本不可能成為一個你希望成為的人。

學生都是可愛的，和學生討論藝術是件快樂的事。跟學生交談，看他們的反應，通過他們的一舉一動來判斷他們真實的性格和對藝術的誠懇度，這個學生到底是塊什么料，我相信他們每個人都是一個寶藏，只是品種不同。老師真正的作用是看這個礦山從哪兒挖，怎么個挖法。作為老師需要先進入他們，然后才知道該怎么動手。學校應該給學生提供一個豐富的藝術生態(tài)場，學習期間，他們在其中東碰西撞，老師只是幫你踩踩點，或先開個口。

有句話說得有意思：“每個孩子都有自己的地圖，這地圖都是畫好了的?！痹诶蠋熆磥韺W生也是孩子，離校了，將來這地圖怎么走，誰都不知道。就像我做了這么多作品，回頭看時才知道，我對這類事有興趣，是這么一個人，原來如此。你往哪兒去，怎么走，其實不是計劃出來的，實質是由你的性格和質量決定的。學校和老師的作用是讓你成為一個有基礎的人，至于你去從事什么類型的藝術或其它領域的工作，你都應該是一個有質量、有創(chuàng)造力的人。至于你能走多遠，這要看你抓住命運的能力和運氣。你談戀愛不小心，婚姻亂七八糟，弄得你沒辦法;身體出問題了也不行，思維被某事障礙了也毀了，光畫得好有什么用。

我作為獨立藝術家曾經(jīng)在世界各地做過許多作品和展覽，那時我常想，我要是再聰明一點就好了，這是我那時真實的認識?，F(xiàn)在我卻相信，藝術的創(chuàng)造力，本質不來自于IQ，而真正來自于是否懂得采集社會現(xiàn)場的能量。中國可是個可以創(chuàng)造巨大能量的地方，就看誰有這個本事，懂得吸納這能量，用在你覺得值得用的事情上。