王興全

我安靜地坐在小凳上，“吧嗒吧嗒”地拉著風(fēng)匣。風(fēng)匣的另一邊，用一根锨把粗的鐵皮管子連接的小火爐里，藍(lán)色的火苗撲閃撲閃地越燒越旺。約摸一袋煙的工夫，父親掐滅煙頭，拿起一把細(xì)長(zhǎng)的鐵鉗，夾起那柄青膠泥捏就的小勺子，伸進(jìn)燒得正旺的爐火中，扒拉火，從也是青膠泥捏成的小罐里舀出一勺通紅的已被燒化的鋁汁看了看。放下鉗子，用一塊破氈布盛滿(mǎn)拌了水的鋸末，重又舀起一勺鋁汁倒在氈布上，右手拿起一個(gè)用細(xì)布纏緊的布卷，左手從早已固定好的鐵鍋或鋁鍋的破洞中把鋁汁往上一擠，右手用布卷使勁一按，“滋”地一聲，一縷淡藍(lán)色的煙冒過(guò)，這口鍋的破洞就補(bǔ)好了。

這樣的場(chǎng)景在我睡夢(mèng)中不止一次出現(xiàn)，它是我童年時(shí)光中最深刻的記憶，在潛意識(shí)中一次次被喚醒。而每次，我也總能夢(mèng)到父親生前一直用過(guò)的那把小小的手錘。

那是一柄很普通的手錘，它曾是父親留給我的遺物。這柄父親用了幾十年的謀生工具，做工精致而又小巧玲瓏，它的木質(zhì)錘柄在父親手心里握了一輩子，在長(zhǎng)久的使用中被磨得極為光滑細(xì)膩。輕輕握在手中，似乎還能感覺(jué)到父親手中的余溫，就像握住父親那雙溫暖的手。

父親是個(gè)補(bǔ)鍋匠，在我們本地，俗稱(chēng)“錮鏴匠”。“錮鏴”這個(gè)詞，比較生僻，只在一些古詩(shī)詞或典籍中偶爾見(jiàn)過(guò)。記得在我十三四歲時(shí)，閑來(lái)無(wú)事翻字典，還特意查過(guò)這個(gè)詞，詞義大致和補(bǔ)鍋的意思基本相符。

解放前，父親一家?guī)е鎮(zhèn)鞯氖炙?，千里迢迢從河南遷來(lái)小鎮(zhèn)落了腳。也因了這門(mén)手藝，父親他們?cè)谛℃?zhèn)上漸漸有了名氣，人們都稱(chēng)“王錮鏴”，方圓幾十里的人家大多都知道。到了五十年代，國(guó)家提倡公私合營(yíng)，小鎮(zhèn)成立了個(gè)“鐵木業(yè)加工合作社”，后來(lái)人們都習(xí)慣稱(chēng)它為“加工廠(chǎng)”。父親在廠(chǎng)里當(dāng)了一名翻砂工，間或帶幾個(gè)學(xué)徒。

成為“工人階級(jí)”一分子的父親，對(duì)廠(chǎng)子的感情很深，在廠(chǎng)里幾十年，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，幾乎把廠(chǎng)子當(dāng)成自己的家。到了上世紀(jì)七八十年代，經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展積累，加工廠(chǎng)已經(jīng)擁有了大型空氣錘、車(chē)床、木工刨床等多種比較先進(jìn)的生產(chǎn)設(shè)備，與地毯廠(chǎng)一起成為小鎮(zhèn)有名的集體企業(yè)。

父親因?yàn)榛忌狭藝?yán)重的胃病，不宜在車(chē)間上班，被安排在門(mén)房看大門(mén)。后來(lái)因?yàn)椴∏閻夯娃k理了病退手續(xù)，在家養(yǎng)病。再后來(lái)，因?yàn)槠髽I(yè)改制和分流，加工廠(chǎng)便慢慢倒閉了。為此，父親曾感到十分失落，畢竟那是他勤勤懇懇工作了大半輩子的地方。

為了補(bǔ)貼家用，在退休后養(yǎng)病的日子里，父親拿起那柄手錘重操舊業(yè)，干起了“錮鏴”這門(mén)手藝。那時(shí)候，物資匱乏，經(jīng)濟(jì)也相較困難，所以家家戶(hù)戶(hù)用的鍋呀盆子呀什么的，都是修了又修，補(bǔ)了又補(bǔ)。也因此，父親的這門(mén)手藝在當(dāng)時(shí)還是很吃香的。

父親就靠著那柄小小的手錘，維持著家中生計(jì)和吃穿用度。曾經(jīng)有無(wú)數(shù)塊裁割好的白鐵皮，在他那柄小錘的敲打下變成一個(gè)個(gè)锃亮美觀而又經(jīng)久耐用的洗衣盆、水桶、垃圾匣等日常用品。而鎮(zhèn)上的人家倘遇到飯鍋漏了面盆破了什么的需要修補(bǔ)，大多都會(huì)來(lái)找父親。

在我童年的記憶中，父親那把手錘在鐵砧上“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲，是那么的清脆悅耳，就像一首重復(fù)了千百遍依舊優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲。父親說(shuō)，“錮鏴”這門(mén)手藝，到他手里已經(jīng)傳了好幾輩了。以前在我們農(nóng)村，修鍋補(bǔ)鍋是家家戶(hù)戶(hù)常有的事。也因?yàn)楦赣H的這門(mén)“錮鏴”手藝，那時(shí)的我們家，經(jīng)濟(jì)方面還不是十分拮據(jù)。

“錮鏴”看似簡(jiǎn)單，其實(shí)里面也有很多的奧妙和嚴(yán)格的講究。比如燒的煤，一定要九條嶺的碎炭塊，其他地方的煤火力達(dá)不到;補(bǔ)鍋用的鋁，一般是拖拉機(jī)上的舊活塞環(huán)，因?yàn)轫g性和硬度較好，融化也快;用來(lái)燒化鐵或鋁的罐子，需要自己加工制做，用的原料是上好的青膠泥——在我們這里，青膠泥是一種呈青藍(lán)色的土，一般產(chǎn)于荒山之中，比較稀有，需要花時(shí)間去找。罐子的制作方法是：先把青膠泥研碎成細(xì)細(xì)的粉末狀，再按比例摻上些爐渣、鐵屑，加上水?dāng)嚢杈鶆?，干稀適合后，還要用鐵棍或錘子一遍遍反復(fù)砸壓，使其有了柔韌的筋度。然后用手捏成或大或小的尖底罐狀，放在太陽(yáng)下曬幾天，完全干透就可以用了。

那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)還大多用一種熟鋁平底深鍋，類(lèi)似于現(xiàn)在的不銹鋼鍋。用得時(shí)間久了，鍋底就會(huì)被燒爛。還有挑水用的鐵皮水桶等，拿來(lái)讓父親修理修理。按鍋底或桶底大小裁出一塊圓形鋁皮或鐵皮，“結(jié)”個(gè)底，就可以繼續(xù)用很長(zhǎng)時(shí)間了。

上世紀(jì)八九十年代，在我們農(nóng)村，常常有些買(mǎi)賣(mài)人吆著驢車(chē)，拉著用盛過(guò)蜂蜜的鐵桶裝著的清油走鄉(xiāng)串村去買(mǎi)。那時(shí)候賣(mài)清油不用秤稱(chēng)，而是用清油提子。清油提子通常有一斤、半斤、一兩這三種。買(mǎi)一斤用一斤的提子，一兩就用一兩的提子，直接從油桶里舀出來(lái)，大致是不差斤兩的。而這些清油提子，大多也出自父親之手。

制作清油提子的工序比較復(fù)雜。先是裁出一塊長(zhǎng)度和寬度有一定規(guī)格的鐵皮，卷成一個(gè)圓桶，再裁出一個(gè)圓形鐵皮做底。然后把底上的縫隙用焊錫焊補(bǔ)嚴(yán)，再用一根粗鐵絲的一頭焊接在圓桶桶體上，另一頭折彎下去做為提手，這個(gè)清油提子就完成了。

當(dāng)然，那時(shí)候因?yàn)樵O(shè)備和技術(shù)的緣故，有些常用的金屬物件壞了，或是磨損出縫隙和小眼，也只能用焊錫手工焊補(bǔ)。每當(dāng)這時(shí)，父親的手藝就會(huì)派上用場(chǎng)——銅煙鍋?zhàn)熳?、眼鏡架子，甚至還有那時(shí)候的汽車(chē)水箱，父親都焊補(bǔ)過(guò)。

父親用的焊補(bǔ)工具和原料就三樣：烙鐵、焊錫和鏹水。烙鐵頭是紅銅鑄作的，有兩三寸長(zhǎng)，樣子跟我們這邊用的斧頭差不多，只不過(guò)烙鐵頭是不開(kāi)刃的，烙鐵頭下面有一根細(xì)鋼筋做的把手。焊錫有專(zhuān)門(mén)賣(mài)的，鏹水得自己加工。我見(jiàn)過(guò)父親用一個(gè)空墨水瓶，在里面倒進(jìn)硫酸，然后放進(jìn)一塊鋅皮——大多時(shí)候，鋅皮是用廢舊電池把里面的東西全部倒出，只剩下電池外面那層用鋅做的金屬殼，然后剪成幾塊，放進(jìn)墨水瓶后，就能看見(jiàn)鋅皮在盛著硫酸的墨水瓶中產(chǎn)生化學(xué)作用，“哧哧”地冒著小泡。這樣泡上一兩個(gè)小時(shí)，鏹水就加工成了。鏹水的作用是，焊補(bǔ)金屬物品時(shí)，在縫隙或小眼處涂抹少許，能夠?qū)㈦s質(zhì)或臟物腐蝕清洗干凈，讓焊錫粘合得更加牢固耐實(shí)。

在我八九歲時(shí)，也能在父親干這些手藝活時(shí)搭個(gè)“下手”，比如拉拉風(fēng)匣、燒燒烙鐵什么的。父親干活時(shí)極為認(rèn)真細(xì)心，對(duì)我也十分嚴(yán)格，不容我偷懶耍滑。所以許多時(shí)候，我就在父親手下做一個(gè)不太合格的“小學(xué)徒”。

我是父親的養(yǎng)子，也是他唯一的兒子。在我六歲時(shí)，年輕的母親因患肺結(jié)核病而過(guò)早離世。出于怕我受到傷害的顧慮，當(dāng)時(shí)各方面條件還不錯(cuò)的父親沒(méi)有續(xù)弦，只想一門(mén)心思拉扯我長(zhǎng)大。也因此，父親無(wú)形中把我當(dāng)成了寶貝疙瘩。

最初父親對(duì)我所抱的期望，就是在我長(zhǎng)大后能夠子承父業(yè)，接過(guò)他手中那柄手錘，做一個(gè)安分守己的手藝人。在他看來(lái)，做個(gè)手藝人雖不能大富大貴，卻也不至于衣食無(wú)著。歷經(jīng)坎坷的父親積他大半輩子的人生經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)和印證著一句頗含哲理的俗語(yǔ)：饑荒年餓不死手藝人。

然而，隨著我年齡的增長(zhǎng)，父親似乎慢慢發(fā)覺(jué)，他對(duì)我的那份期望也許將要落空了。因?yàn)樽詮奈疑蠈W(xué)后，對(duì)于書(shū)籍的興趣與渴求逐日遞增，尤其對(duì)那些五花八門(mén)的課外讀物，更有著一份天生的癡迷。以至于為了看書(shū)，常常連飯都忘了吃。

識(shí)字不多的父親在平日里是十分敬重文化的，那時(shí)家中墻壁正中懸掛的四幅書(shū)法條屏就是例證。然而，父親寄予我的期望卻是極其現(xiàn)實(shí)的，這也源于我身有殘疾的條件限制，他不相信也不奢望我整日里啃那些閑書(shū)能啃出個(gè)什么名堂來(lái)。況且由于長(zhǎng)時(shí)間看書(shū)用眼過(guò)度，我的視力也在逐漸下降，這對(duì)于學(xué)任何手藝都是一種障礙。因此，父親對(duì)我沉迷于書(shū)極為反感，甚至很惱火。先是苦口婆心勸說(shuō)，繼而喝罵訓(xùn)斥，最終又怒不可遏地將我那些心愛(ài)的書(shū)籍都付之一炬，試圖逼我從那些夢(mèng)幻般的書(shū)堆里鉆出來(lái)。

然而，當(dāng)時(shí)已輟學(xué)好幾年的我正處于頑劣反叛的青春期邊緣，我的冥頑不化和執(zhí)迷不悟最終讓父親徹底失望了。無(wú)可奈何的他常常用一種莫名的神情望著我，就像眼看著一塊銹壞了的鐵皮在他手中終究敲打不成有用的器具般沮喪而又惋惜。所以直到他去世，我終究未能學(xué)到這門(mén)手藝。

不久，父親早先落下的胃病復(fù)發(fā)并且再也難以治愈，我知道，父親留在世上的時(shí)日已不多了。一想到與我相依為命的父親將要撒手人寰，孤零零的我將要獨(dú)自去面對(duì)人生，我的心中就有一種天塌地陷的感覺(jué)。直到那時(shí)候，我才仿佛明白了父親對(duì)我的良苦用心，但一切似乎都已太遲了……

父親辭世后，剛剛十六歲的我成了孤兒。在人生的河流里獨(dú)自漂泊了許多年，迷茫無(wú)助成了我唯一的行李。飽嘗了人世間的酸甜苦辣之后，脆弱的我也漸漸學(xué)會(huì)了在磨難中讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。但在我自認(rèn)為已堅(jiān)硬粗糙的內(nèi)心中，卻始終有一塊最柔軟的地方屬于父親。每每想到父親，我就脆弱得一碰即碎。我懷念父親那寬厚的胸膛和溫暖的手，懷念他那塊曾經(jīng)無(wú)數(shù)次為我拭淚擦汗的、帶著他淡淡氣息和體溫的手絹……每到此時(shí)，我就會(huì)拿起那柄父親的手錘一遍遍摩挲著，不知不覺(jué)中已淚流滿(mǎn)面……

也許我終究只是塊未能被父親的手錘敲打成器的廢鐵吧，如今人到中年的我，始終沒(méi)能做出什么成就來(lái)。雖命運(yùn)多舛，好在上天垂憐，慢慢地也成了家，有了孩子。忙忙碌碌中，一家人衣食無(wú)憂(yōu)，雖與“富貴”無(wú)緣，日子倒也過(guò)得平淡而充實(shí)。

唯能聊以自慰的，便是時(shí)常能夠用一支筆，就像父親的手錘一樣，將許多心情和感悟敲打成一篇篇“作品”。望著自己一天天多起來(lái)的那些粗淺文字，我忽然發(fā)覺(jué)，也許我讀過(guò)許多的書(shū)，但卻始終未能來(lái)得及讀懂父親和父親的那柄手錘……

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)