文/ 過(guò)汝城
李敏
曾用筆名阿米,熱愛(ài)一切美的事物。1997 年起在《南方都市報(bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》《深圳商報(bào)》《今晚報(bào)》等報(bào)發(fā)表文章,以隨筆、散文居多?,F(xiàn)任寶安區(qū)作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。
法國(guó)作家法朗士曾說(shuō)過(guò):“好奇心能造就科學(xué)家和詩(shī)人。沒(méi)有好奇心或者缺乏好奇心的人,他的生活將永遠(yuǎn)是平庸的、缺乏趣味的,因而必定是可悲的?!崩蠲魧?duì)這個(gè)世界始終保持好奇,熱愛(ài)美食、美酒、美器,癡迷于生活中一切美好事物,總能傾注所有熱情,盡己所能去了解世界,嘗試新鮮領(lǐng)域。她出生在寒冷干燥的北國(guó),大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到深圳,長(zhǎng)期從事基層文化工作。她的寫(xiě)作始于真情,發(fā)于情理。
她是70 后,1996 年來(lái)到深圳,曾經(jīng)是有線電視臺(tái)的播音員、主持人,現(xiàn)任寶安區(qū)圖書(shū)館副館長(zhǎng)。“深圳是一座有愛(ài)的城市,是一個(gè)來(lái)了就不想走的家園?!崩蠲粽f(shuō),她在工作中遇到了各個(gè)領(lǐng)域的人,他們當(dāng)中很多有意思、有情懷、有追求的人。
她曾采訪過(guò)一個(gè)來(lái)深圳投資辦廠的香港老板,遇到2008 年經(jīng)濟(jì)危機(jī),一夜之間損失慘重。為了給工人發(fā)工資,還貨款,他堅(jiān)持將自己的房產(chǎn)全部變賣(mài)掉。工廠宣布破產(chǎn)那一天,他笑著說(shuō),他從未做讓自己后悔的事,即使因此變得一無(wú)所有,也從不后悔。他無(wú)愧于跟了他多年的手下,合作多年的供應(yīng)商,晚上睡覺(jué)從不會(huì)做噩夢(mèng)。香港老板的為人處事,讓李敏特別感動(dòng),她當(dāng)時(shí)覺(jué)得倘若自己有錢(qián),一定會(huì)與他合作辦企業(yè)。不為別的,只為在這世上遇到這樣講誠(chéng)信,有溫度、有態(tài)度的人,老天不應(yīng)該虧待他。她沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中看到他破產(chǎn)后還有人雪中送炭,給他啟動(dòng)資金,讓他東山再起,一展雄風(fēng)。后來(lái),回到香港生活的他意外患了癌癥,猝然離開(kāi)這個(gè)世界。得到這個(gè)消息,她特別難過(guò),內(nèi)心只有一個(gè)念頭:“老天怎么會(huì)這樣不公平?他才50歲啊,這么好的人,為什么要讓他英年早逝?”
她為此郁悶了一段很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)然,她何嘗不能了解生活的殘酷。生活不像散發(fā)正能量的文學(xué)作品、電視劇里那樣,必定是好人好報(bào),必定是“縱使百轉(zhuǎn)千回,終將柳暗花明,修成正果” 。直到2012 年,她遇到一個(gè)有類(lèi)似困境的朋友,通過(guò)交流,才豁然開(kāi)朗。
說(shuō)到底,生而為人,什么事可為,什么事不可為,那是為人的根本,跟是否能得到公平對(duì)待毫無(wú)關(guān)系。這世上的事,并沒(méi)有特定的公式,不是所有的付出都能得到相應(yīng)的回報(bào)。一如感情這回事,你傾盡所有去愛(ài)一個(gè)人,不代表他就必須愛(ài)你。生活不是生意,不是有來(lái)就有往,不是有借就有還。然而,不管如何,我們還是要做一個(gè)善良的人,做一個(gè)好人,唯有這樣,我們的良心,才能讓我們吃得安心,睡得安穩(wěn)。
同事眼里的李敏,有很多閃光的標(biāo)簽:熱情、直率、有想法、有激情、責(zé)任心強(qiáng),是個(gè)完美主義者,懂得設(shè)身處地為他人著想。她說(shuō):“凡事有兩面,我覺(jué)得自己的性子太直,說(shuō)話容易得罪人?!?/p>
在深圳工作,每一天都是快節(jié)奏的,積極的。為了不被這個(gè)飛速前進(jìn)的城市拋棄,你必須努力奔跑,隨時(shí)給自己充電。李敏的工作壓力很大,從早上九點(diǎn)到下午六七點(diǎn),一直不得閑。繁重的工作有時(shí)候會(huì)讓人身心疲憊,這個(gè)時(shí)候文學(xué)是最好的良藥。每天晚上九點(diǎn)以后是她的獨(dú)處時(shí)間,要么讀書(shū)要么寫(xiě)作,在文字中徹底讓自己放松下來(lái),任何閱讀和創(chuàng)作都能讓她神清氣爽。間歇,她想到這個(gè)問(wèn)題:“若是工作和文學(xué)只能選擇一樣,我會(huì)怎么辦?”理智讓她選擇的是工作,工作是安身之本。
“我是家里的長(zhǎng)女,從小就是焦點(diǎn),受到家族人的寵愛(ài)。”李敏自稱是在“無(wú)法無(wú)天,超級(jí)縱容”的環(huán)境里長(zhǎng)大的,她為此自嘲地說(shuō):“成長(zhǎng)背景過(guò)于簡(jiǎn)單,造成我想得少,是個(gè)不折不扣的行動(dòng)派。我媽總說(shuō)我說(shuō)話做事不過(guò)腦子,說(shuō)委婉一點(diǎn)是腦子小,說(shuō)白了就是缺心眼?!?/p>
爺爺奶奶與父母爭(zhēng)先恐后對(duì)她的疼愛(ài),讓她出落得陽(yáng)光、自信,積極,貪吃好玩,熱愛(ài)生活。不難想象在物資匱乏的年代,還能如愿享受到各種天賜的美食,那種幸福和滿足感。習(xí)慣成自然,美食使得她懂得鉆研,練就一手好廚藝。說(shuō)起來(lái),從6 歲開(kāi)始,她就在搗鼓自己做吃的了。
記憶里的故鄉(xiāng),天永遠(yuǎn)是藍(lán)的,水永遠(yuǎn)是綠的,冬天永遠(yuǎn)是冷得不能再冷的,春天的風(fēng)永遠(yuǎn)沒(méi)完沒(méi)了地刮著。親密的小伙伴、深情款款的同學(xué)、團(tuán)結(jié)互助的家人鄰里,整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程,她感受到的只有人間的美好和溫情。
還沒(méi)到讀書(shū)識(shí)字的年齡,家人就開(kāi)始教她認(rèn)字。到外婆家小住,她能看到成堆的小人書(shū)。外婆指著小人書(shū)上的字教,一個(gè)字、一個(gè)字教,她連猜帶蒙識(shí)得書(shū)里大部分的漢字。讀到的第一本文學(xué)作品是《魯迅小說(shuō)全集》,繁體字的。幾乎看不懂,猜也猜不出幾個(gè)字,于是外婆讀給她聽(tīng)。也聽(tīng)不懂,只覺(jué)得枯燥,外婆沒(méi)辦法,換另一本讀,是《中國(guó)古代民間故事》,剛讀一頁(yè),她就搶過(guò)來(lái)自己讀。她被各種各樣的傳奇故事深深吸引,不管是人參娃娃、后羿射日,還是嫦娥奔月,個(gè)個(gè)都有著神奇的魔力。自此,她徹底愛(ài)上閱讀,不管去哪,只要有書(shū),她就靜靜地躲到一邊,沉浸在書(shū)本的世界里,與作者對(duì)話,與自己對(duì)話。
再大一些,她開(kāi)始嘗試拿起筆來(lái)寫(xiě),與世界對(duì)話,與讀者對(duì)話。不管是與作者對(duì)話還是與讀者對(duì)話,都是一件異常過(guò)癮的事,給她孩子般的純真和亢奮。她有自信成為扎根生活,貼著讀者,貼著心創(chuàng)作的文字工作者。
她認(rèn)為自己的真正長(zhǎng)大是在有了自己的孩子之后,自己成為一個(gè)小女孩的媽媽,很自然就長(zhǎng)大了,很自然地有所收斂,收起任性,收起懶散,連生活方式、說(shuō)話方式都做出了合適的調(diào)整。她不再是從前那個(gè)以極簡(jiǎn)的方式生活、表達(dá)的女孩,而是懂得擔(dān)當(dāng)、責(zé)任和照顧他人情緒的成年人。
“我屬于吃得早、睡得晚,精力充沛的人?!彼f(shuō),在忙碌的工作中還能堅(jiān)持精神追求,這本身就是一件特別“酷”的事情。她想用自己手中的筆書(shū)寫(xiě)對(duì)生活、親情、友情的感受,不管寫(xiě)得好不好,有多少讀者,有多少認(rèn)同,那都不重要。重要的是,她在堅(jiān)持寫(xiě),她在用心對(duì)待文字,她在勇敢表達(dá)。她的作品能跟著她的年齡、生活、歷練,一步一個(gè)腳印前進(jìn)、進(jìn)步,走進(jìn)人心,日漸成熟。這就夠了。又還有什么比這更美好的呢?
1997 年開(kāi)始,李敏的散文、隨筆先后在《南方都市報(bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》《深圳商報(bào)》《今晚報(bào)》《濱海時(shí)報(bào)》等報(bào)發(fā)表。在她看來(lái),只要熱愛(ài),肯努力,多寫(xiě)多讀,任何人都能成為作家。而成為優(yōu)秀的作家,他的精神世界必定是豐富而獨(dú)立的,他必定是熱愛(ài)生活,善于觀察和發(fā)現(xiàn)的。
她曾因?yàn)橐徊宽n國(guó)電影,整個(gè)人沉浸在電影情節(jié)里出不來(lái),文思泉涌般地寫(xiě)了影評(píng)《男與女》,針對(duì)兩性深度剖析,引人思考,在愛(ài)情中,我們的態(tài)度與處理方式何其重要?她說(shuō),寫(xiě)作一定要有靈感。這種靈感并不是從天而降、守株待兔而獲得的,而是自然而然的共情,同理心,是從書(shū)里、身邊人,身邊事得到的觸動(dòng),疼痛、大悟或者其他。她很喜歡讀身邊人的作品,比如王國(guó)華老師的散文,生活中所見(jiàn)所聞都能成為他筆下的風(fēng)景,從文中可以看到他為人處事的智慧,看到他的生活態(tài)度和精神高度。他的文字有張力,令人看后陷入沉思,不可自拔。
看過(guò)李敏作品的文友,都覺(jué)得她的作品過(guò)于真實(shí),摻雜了太多個(gè)人對(duì)生活的微小情緒。這也是她的隨筆寫(xiě)得多的原因,她的作品與生活息息相關(guān)。她在生活中的性格便是這樣,表面灑脫自如,私底下敏感多慮。文友的評(píng)價(jià)固然中肯,可她喜歡自己的這種情緒創(chuàng)作,用文字還原對(duì)生活片段的捕捉,用文字來(lái)承載多愁善感的個(gè)性。她的作品是她作為這個(gè)時(shí)代的小個(gè)體的生活積累,思想沉淀。
像眾多寫(xiě)作者那樣,她也希望自己的作品,有朝一日能在大刊上發(fā)表,她憧憬地說(shuō):“目前最大的寫(xiě)作愿望是,能在《收獲》上發(fā)表文章?!彼释约旱淖髌返玫礁嘧x者的認(rèn)可,會(huì)有更多的人喜歡她的文字,對(duì)此,她充滿信心:“我覺(jué)得咱們寶安的文學(xué)土壤很肥沃。一是政府重視,二是天南海北的優(yōu)秀人才齊聚,領(lǐng)導(dǎo)重視,加上有力的推動(dòng)與宣傳,必將成就大把有潛力的優(yōu)秀作家,比如詩(shī)人樊子、徐東,作家王國(guó)華、唐詩(shī)、孫善文,等等?!?/p>
對(duì)于作家輕生的問(wèn)題,她的想法是,他或者她,必定是對(duì)生活、對(duì)親人、朋友太過(guò)熱愛(ài),投入了大量的愛(ài),卻得到了太多的失望。作家對(duì)生活有敏感的觸角,這種敏感是柄雙刃劍,能成全他也能殺死他。
她最喜歡的國(guó)內(nèi)作家是馮唐,國(guó)外作家是毛姆。在她眼里,他們都非常擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)生活中的美,文筆幽默、練達(dá)、透徹。
“文學(xué)一直是我生活中的調(diào)劑與樂(lè)趣。”李敏對(duì)自己未來(lái)的創(chuàng)作沒(méi)有具體的規(guī)劃,一如生活,她總是率性而為。盡管她感覺(jué)人生還是要有些規(guī)劃才好,有了規(guī)劃生活才會(huì)有奔頭??伤钟X(jué)得自己不管是生活還是寫(xiě)作,只管投入就好,不管結(jié)果如何,所謂“盡人事,聽(tīng)天命”。如此,有些佛系。她有時(shí)候想到自己的年齡,又覺(jué)得已經(jīng)過(guò)了還能為某個(gè)目標(biāo)不顧一切往前奔的階段,為此,她笑起來(lái)道:這何嘗不是我們?nèi)松忻苡置匀说拿滥兀?/p>