白春雨

摘 要：《人間失格》發(fā)表于1948年，是日本戰(zhàn)后著名無(wú)賴派作家太宰治最具影響的一部代表作，作品中融入了大量作者個(gè)人生活的色彩，可謂是其自傳式的絕筆之作。小說(shuō)以“我”看到葉藏的三張照片后的感想開(kāi)頭，中間是葉藏的三篇手記，而三篇手記與照片對(duì)應(yīng)，分別介紹了葉藏幼年、青年和壯年時(shí)代的經(jīng)歷，描述了葉藏是如何一步一步走向喪失為人資格的道路的。本文主要通過(guò)分析主人公大庭葉藏的行為和心理，來(lái)深入理解作者太宰治的精神世界。

關(guān)鍵詞：《人間失格》;太宰治;大庭葉藏

一、引言

“無(wú)賴派”是誕生于第二次世界大戰(zhàn)后的一個(gè)新流派，其旨與漢文學(xué)、和歌等正統(tǒng)文學(xué)相反，在于復(fù)活逢迎世俗的以詼諧和滑稽為基調(diào)的江戶時(shí)期的“戲作”精神。太宰治作為“無(wú)賴派”的代表作家，不斷發(fā)表告發(fā)人類偽善的作品，對(duì)讀者的精神世界產(chǎn)生了巨大影響。

《人間失格》作為他最具影響力的作品，戰(zhàn)后僅新潮文庫(kù)版的累計(jì)發(fā)行冊(cè)數(shù)就突破了670萬(wàn)冊(cè)，可以說(shuō)是一部國(guó)民性的傳閱小說(shuō)。

這部作品于1948年作為連載小說(shuō)被刊登在雜志《展望》六、七、八月號(hào)上。連載第一次發(fā)表的大約一個(gè)月后的六月十三日，太宰治和山崎富榮一起跳入玉川上水自殺，十九日發(fā)現(xiàn)了遺體?！度碎g失格》第二次被發(fā)表在《展望》七月號(hào)時(shí)，正是這個(gè)事件的高潮時(shí)期。太宰治自己的自殺導(dǎo)致的死亡自然而然地就使得讀者將《人間失格》看作太宰治的遺書(shū)。這樣一來(lái)，《人間失格》就可以看作太宰治的“精神自畫(huà)像”了。

本論文通過(guò)分析《人間失格》中主人公大庭葉藏的行為和心理，來(lái)理解作者太宰治的精神世界。

二、先行研究

正如前所述，太宰治是一位非常受歡迎的作家。海內(nèi)外學(xué)者對(duì)他和他的作品進(jìn)行了很多研究。那么，在這一節(jié)中，我想大體上總結(jié)一下中國(guó)方面和日本方面的學(xué)者都是從什么方面來(lái)研究太宰治的。

太宰治的作品被大量翻譯、介紹到中國(guó)是在20世紀(jì)90年代。到現(xiàn)在為止，關(guān)于太宰治及太宰治文學(xué)，雖然在學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表的論文和畢業(yè)論文很多，但是著作很少。我認(rèn)為這些論文大致可以分為三類。第一類是從主人公大庭葉藏的人物形象出發(fā)進(jìn)行分析的研究。第二類是從比較文學(xué)方面出發(fā)將其他作品與《人間失格》進(jìn)行比較和分析的研究。第三類是以太宰治的一系列作品為中心，分析對(duì)太宰治本人的認(rèn)識(shí)以及太宰治文學(xué)中被形象化的人物的形象。

日本方面，關(guān)于太宰治及太宰治文學(xué)的研究，從論文集到隨筆有很多，可以說(shuō)數(shù)量龐大也不為過(guò)。我想在這里列舉幾個(gè)具有代表性的評(píng)論家。文藝評(píng)論家?jiàn)W野建男評(píng)價(jià)說(shuō)：“太宰治的文學(xué)穿越時(shí)空，直接向讀者的靈魂傾訴?！?。在《人間失格》和太宰治的實(shí)際生活相關(guān)聯(lián)方面，臼井吉見(jiàn)在《太宰治論》中這樣說(shuō)道，“最后的作品《人間失格》正如文字所示是太宰治的自畫(huà)像?！搅诉@部作品，想要從正面全面地講述自己?！?。這為將《人間失格》視為太宰治的“精神自畫(huà)像”提供了依據(jù)。

三、大庭葉藏與“道化”

“道化”意為滑稽，笑話。在《第一手記》中，太宰治寫(xiě)道“至今還不懂人類的行為”，從這句話來(lái)看，“人類的生活”對(duì)于葉藏來(lái)說(shuō)是無(wú)法理解的，而且對(duì)于葉藏來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是“人類的生活”，不如說(shuō)是對(duì)支配人類生活的規(guī)則之類的東西更不了解，更加以在意。

這里的規(guī)則并不是寫(xiě)在紙上的，而是所謂的“看不見(jiàn)的規(guī)則”。而且，人類的生活幾乎都基于未特意寫(xiě)在文字上的 “看不見(jiàn)”的規(guī)則來(lái)經(jīng)營(yíng)的。要遵守這個(gè)看不見(jiàn)的規(guī)則，就必須要“察言觀色”。葉藏并不是沒(méi)有察言觀色也不是讀不懂，倒不如說(shuō)總是讀得過(guò)多，或者說(shuō)是對(duì)規(guī)則來(lái)說(shuō)太神經(jīng)質(zhì)了。就這樣，他變得不自然，開(kāi)始了滑稽的表演。

“自己雖然極度害怕人類，但卻無(wú)論如何也無(wú)法對(duì)人類死心。于是，我就在‘道化這條線上，與人類聯(lián)系了一點(diǎn)點(diǎn)?！闭缢鶎?xiě)的那樣，大庭葉藏對(duì)人類抱有恐懼感，但是作為人來(lái)說(shuō)，與世間分離是不可能的，即使是扮演滑稽也成功地將自己和其他人聯(lián)系在一起。

因此，他希望從對(duì)人類的恐懼心中解脫出來(lái)，或許那個(gè)瞬間他真的從中逃脫了出來(lái)。但是，實(shí)際上并沒(méi)有擺脫，他用丑化來(lái)欺騙他人，且沒(méi)有向父母和身邊的大人坦率地詢問(wèn)自己的疑問(wèn)，所以也失去了理解人類生活的機(jī)會(huì)。

但是，他明明一直對(duì)人抱有恐懼心，卻總想克服這種恐懼，與人交往。這種憑借著‘道化繼續(xù)生活下去的心理表現(xiàn)了太宰治對(duì)人生積極的一面。但是，因?yàn)榭偸鞘艿經(jīng)_擊，所以更加速了自我墮落。

四、大庭葉藏與女性

就作者的生活經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，雖然不是嚴(yán)格意義上的自傳體小說(shuō)，但就其心路歷程和內(nèi)心世界來(lái)說(shuō)，則是不折不扣的自傳體小說(shuō)。太宰治的一生中，曾與多位女性有過(guò)很深的交集，無(wú)論是酒吧的女招待、藝伎小山初代還是教師石原美知子、山崎富榮都對(duì)作者的精神世界產(chǎn)生了一定的影響。所以，女性是分析太宰治本人及其作品時(shí)不可忽視的一個(gè)因素。

在主人公葉藏一步步走向喪失為人的資格的道路上，出現(xiàn)了多種女性，都對(duì)葉藏脆弱的靈魂產(chǎn)生了一定的刺激。第一種是幼時(shí)家中的女性、女仆以及女性親戚。葉藏自幼體弱多病，且身為幺子缺乏母愛(ài)，可他身邊的女性身上沒(méi)有能夠讓他依賴的母性光環(huán)，她們自以為他只是一個(gè)充滿孩子氣的孩童，只教會(huì)了他干可悲的事，然而他的本性同那種所謂的孩子氣是完全相反的，自畫(huà)像里顯示出的本性連他自己都被嚇了一跳，實(shí)在是慘不忍睹。她們不懂他，他也看不懂她們，雖然葉藏從小就是跟女人玩耍長(zhǎng)大的，卻是以如履薄冰之感同她們交往過(guò)來(lái)的。為了安慰自己脆弱的靈魂，只能逢場(chǎng)作戲，故作愚蠢，夏天在浴衣下面套穿紅毛衣在走廊走動(dòng)，在仆人們面前隨著沒(méi)頭沒(méi)腦的曲調(diào)跳印第安舞，在學(xué)校里也通過(guò)寫(xiě)各種搞笑的東西惹人發(fā)笑，從他人的笑聲中尋找安全感。

幼時(shí)家中女性、女仆以及女性親戚的虛偽與欺騙給他帶來(lái)的心理上的欠缺注定使他無(wú)法成為尋常人，他怯懦敏感，對(duì)人類生活充滿恐懼與不安，他無(wú)法相信任何人，包括他自己在內(nèi)?；蛟S正是因?yàn)槠渖砩仙l(fā)出的與眾不同的疏離感與孤獨(dú)感，才更容易招致來(lái)女性的青睞與照顧，中學(xué)時(shí)代關(guān)照過(guò)葉藏的那戶人家的姐姐也好妹妹也好都迷上了他。

第二種便是妓女。與堀木交往后，葉藏找到了能暫時(shí)沖淡自己恐人情緒的有效手段——嫖妓。一方面他輕視妓女，認(rèn)為她們“不是白癡就是狂人”，而另一面卻從她們身上實(shí)實(shí)在在地看見(jiàn)了瑪利亞的光環(huán)，這體現(xiàn)了葉藏極其矛盾的心理。這是因?yàn)樗麖募伺砩峡吹搅肆硪环N悲哀，不同于自身的怯懦恐人之哀，妓女們被生活馴服得沒(méi)有絲毫私欲，是一種臣服于生活的悲哀。他對(duì)這些妓女心存同情之感，同時(shí)也感受到了“同類”的氣息，所以他在妓女面前無(wú)需防備與偽裝，可以盡情享受妓女們給予自己的好意，從而從她們身上暫時(shí)感受到了溫暖并找到了歸屬感。

然而在與妓女嬉戲的時(shí)間里，葉藏身上慢慢溢出“女達(dá)人”的氣味兒，這種氣味兒讓女性們本能地貼向自己，不斷地向自己示愛(ài)。葉藏從很多女性那里收到過(guò)愛(ài)的示意，例如，來(lái)自茶館女子的信、少女親手做的玩偶等等，可是葉藏未從這些女性身上感受到愛(ài)的溫暖，反而對(duì)此產(chǎn)生消極情緒及厭煩之感。

第三位是一位叫恒子的一位有婦之夫，她比葉藏大兩歲，老家在廣島，隨丈夫來(lái)到東京后，丈夫因被起訴而入獄，獨(dú)自一人在銀座的酒館里做女招待。兩個(gè)完全孤立無(wú)援并且極度寂寞的人相互吸引，互相慰藉。

“而且，只此一言就使自己忐忑不安的心鎮(zhèn)定下來(lái)。不，不是因?yàn)椴槐負(fù)?dān)心錢(qián)，而是覺(jué)得在她身旁不必?fù)?dān)心。”

“由于她讓我放心，反而沒(méi)了逢場(chǎng)作戲的搞笑心情，只管不遮不掩地變現(xiàn)自己固有的沉默寡言和郁郁寡歡，悶頭喝酒?！?/p>

“每次靠上前去……我的身體得以從恐懼和不安中脫離開(kāi)來(lái)?！?/p>

“而且這和在那些白癡妓女們的被窩中酣然大睡的感覺(jué)完全不同。同詐騙罪犯人之妻度過(guò)的這一晚，對(duì)于我是被解放的、幸福的夜晚?！?/p>

從以上的描繪可以看出，在葉藏眼里，恒子與那些妓女是完全不同的，那些妓女完全屈服于生活，不愁生活，然而恒子與葉藏都被生活所累，身心疲憊，他們才是真正的同類。葉藏在恒子面前可以放下所有的武裝，無(wú)需逢場(chǎng)作戲，可以做真正的自己，這對(duì)葉藏來(lái)說(shuō)是莫大的幸福。

然而葉藏脆弱到連幸福都害怕的地步了，他認(rèn)為這樣的幸福不可能一直存在，與其早晚受到傷害，不如提前退出，于是葉藏逃跑了。再次遇到恒子時(shí)，雖然意識(shí)到恒子只是一個(gè)甚至不值得醉漢親吻的窮困潦倒的女人，但從其身上再次感受到了親和感，此時(shí)葉藏第一次意識(shí)到微弱而又積極主動(dòng)的愛(ài)戀之心。無(wú)法繼續(xù)面對(duì)令人疲憊不堪的生活的兩個(gè)人選擇了殉情，終于不再需要逃避不安和恐懼，用死來(lái)找到自己最后的存身之處，然而初次愛(ài)戀的人死了，自己卻獨(dú)活了下來(lái)，這使他對(duì)人生更加絕望。

第四位是靜子。葉藏從擔(dān)保人比目魚(yú)家逃出來(lái)后，在堀木家里遇見(jiàn)了女記者靜子，之后過(guò)起了男妾一樣的生活。靜子在新宿一家雜志社上班，有一個(gè)五歲的女兒。靜子與葉藏之前遇到的女性都不一樣，她有著一種與眾不同的職業(yè)女性的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，她有自己的正式工作，能為葉藏的出走善后，能讓葉藏靠自己畫(huà)的漫畫(huà)賺到錢(qián)。

她包容葉藏的一切，卻未能真正去了解葉藏，理解葉藏。葉藏想讓靜子相信自己的繪畫(huà)實(shí)力，而靜子以為他說(shuō)的話只是玩笑，打算一笑而過(guò)，最后葉藏只能以一種逢場(chǎng)作戲的蒙混說(shuō)法來(lái)讓她信以為真。由此看來(lái)，葉藏在靜子的面前也未能放棄逢場(chǎng)作戲的處事方法。靜子與葉藏之間是不平等的，有一種委身于人的自卑感。他無(wú)法將自己真正所想告訴靜子，因?yàn)樗漓o子并不會(huì)理解他。靜子對(duì)葉藏的好并不是葉藏真正想要的，靜子越是對(duì)他好，他越發(fā)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

與堀木交談過(guò)后，葉藏突然認(rèn)識(shí)到人世就是個(gè)人后，終于開(kāi)始以自己的開(kāi)始行動(dòng)了，但同時(shí)也越發(fā)自暴自棄。他認(rèn)為自己像“蟾蜍（那就是自己。無(wú)所謂允許不允許，無(wú)所謂埋葬不埋葬。自己是比狗比貓還要劣等的動(dòng)物。蟾蜍，只會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。）”一樣丑陋、惡劣，靜子和茂子母女二人生活在一起就足夠幸福了，若自己闖入其中，只能毀了這樸實(shí)無(wú)華的幸福，雖然自己也從她們身上獲得了一時(shí)的幸福，但是出于內(nèi)疚或者自卑心理，他最終還是選擇離開(kāi)了靜子。

第五位是一個(gè)十七八歲的少女良子，在葉藏不斷地墮落時(shí)，他遇到了純潔的良子。她可愛(ài)、善良、認(rèn)真，她的美好讓葉藏有了結(jié)婚的打算。

“結(jié)婚！哪怕因此招來(lái)巨大的悲哀也無(wú)所謂，暴風(fēng)驟雨般的大歡大樂(lè)一生只有一次即可。”

兩人結(jié)婚后，葉藏才得以獲得平靜的幸福生活，也才開(kāi)始像個(gè)正常人一樣。

“更讓我開(kāi)心的，是聽(tīng)打心眼里信賴自己的這個(gè)小媳婦說(shuō)的話、看她的一舉一動(dòng)。看這樣子，說(shuō)不定當(dāng)下我可以逐漸成為一個(gè)像樣的人而不至于悲慘死去?！?/p>

“對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō)，良子那純凈無(wú)暇的信賴之心恰如青葉瀑布一樣讓我覺(jué)得神清氣爽。而那一夜之間就變成了黃色的污水?！?/p>

然而本以為與一位純潔的少女結(jié)婚就能獲得自己最終的存身之處的葉藏最后被妻子被強(qiáng)奸這一致命打擊徹底摧毀。幼年時(shí)他見(jiàn)慣了人們的虛偽，所以他不再相信任何人，然而良子的信賴又重新給了他勇氣，可是良子被玷污這件事讓他對(duì)唯一指望的美好品質(zhì)都開(kāi)始抱有懷疑，給人希望，卻又讓人絕望。

如果說(shuō)之前的良子是救贖，那現(xiàn)在的良子就是惡魔，她的純潔反倒成了給予葉藏致命一擊的武器。葉藏?zé)o法接受命運(yùn)給予他的打擊，反復(fù)確認(rèn)：“信賴是罪不成？”“純凈的信賴之心莫不是罪？”最后怯懦敏感的他選擇了自我放棄。

另外，《人間失格》中還出現(xiàn)了除上述外的其他的女性，例如經(jīng)常來(lái)葉藏房間來(lái)寫(xiě)信的借宿的仙游館的姑娘，拼命給葉藏買(mǎi)東西的女子高等師范的文科生“同志”，訊問(wèn)葉藏的檢察院的女檢察官，給葉藏嗎啡注射液的藥店老板娘，以及從療養(yǎng)院出來(lái)后照顧葉藏的近六十歲的紅頭發(fā)丑陋女傭，這些女性的出現(xiàn)都對(duì)主人公大庭葉藏的人生走向產(chǎn)生了或多或少的影響。

這些女性一方面帶給他溫暖，讓他暫時(shí)從恐懼與不安中逃脫出來(lái)，另一方面又對(duì)其脆弱的靈魂加以傷害，使他一步步走上喪失為人的資格的道路。為了追求愛(ài)和溫暖，他這一生不斷地與各種女人糾纏，不斷地變換自己的存身之處，然而最后只能走上自我毀滅的道路。沒(méi)有一個(gè)女人能夠給予他真正的救贖，他慨嘆道：“我去沒(méi)有女人的地方！”。

五、結(jié)語(yǔ)

太宰治將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇之中，借由葉藏的獨(dú)白，抒發(fā)身為人的最真切的痛苦。透過(guò)主角葉藏的人生遭遇，可以說(shuō)太宰治巧妙地將自己一生的經(jīng)歷與思想表達(dá)出來(lái)，分析《人間失格》中的主人公大庭葉藏的行為和心理，對(duì)更好地把握太宰治的精神世界以及更加深刻地理解作品具有重要的意義。

參考文獻(xiàn)

[1]太宰治.人間失格[M].林少華，譯.北京：中國(guó)宇航出版社，2015.

[2]陳信汝.以《人間失格》為中心解讀太宰治[J].安徽文學(xué)（下半月），2017（10）：33-34

[3]都雪菲.論太宰治《人間失格》中的自殺意識(shí)[J].名作欣賞，2018（35）：110-111.

[4]李瑩琪.太宰治晚期作品的女性形象[D].黑龍江：黑龍江大學(xué)，2018.

[5]雷婧.探尋絕望背后的精神力量[D].廣東：廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)，2016.

[6]孫語(yǔ).關(guān)于太宰文學(xué)的女性形象[D].哈爾濱：哈爾濱師范大學(xué)，2015.