李檣

許紅萼忽然從傘下鉆出去，張開雙臂，在漫天飛揚(yáng)的大雪里轉(zhuǎn)了幾圈，并仰頭讓大片的雪花落到自己臉上。余浩躲在傘下，似乎被許紅萼孩子般的笑聲感染了，怔在那里看著她有些模糊的身影。天空魆魆的，在低處慘白的夜色中余浩同樣看不清許紅萼的臉孔，只是她的笑聲十分悅耳。許紅萼鉆回到傘下，突然一把抱住他的一條胳膊，說，你發(fā)什么呆呀。他回過神來說，我發(fā)呆了嗎？看你，不冷呀，說著撫去許紅萼發(fā)梢的雪花，幫她把圍巾在脖子上繞了兩圈。許紅萼低頭淺笑說，真沒看出來，你還挺會(huì)關(guān)心人的。其實(shí)他渾身都很僵硬，但還是故作輕松地說，那當(dāng)然了。

他們進(jìn)入許紅萼的房間，暖氣開得很足，終于可以從令人不安的寒冷中解脫出來。余浩坐在窗戶下面的沙發(fā)里，不停地抽煙，不停地變換二郎腿。許紅萼坐在自己的床沿──他們之間還隔一張床。床頭燈照亮了許紅萼的面容。余浩看著那張面容上的嘴唇不停翕動(dòng)，時(shí)斷時(shí)續(xù)的語(yǔ)言碎片對(duì)他內(nèi)心的一股暖流造成很大干擾。還有一部分干擾來自許紅萼的從容與平靜，她難道就看不出來，他根本聽不進(jìn)去她的絮叨嗎？有好幾次余浩幾乎站起來，然后沖也似的坐到許紅萼身邊，可是他沒付諸行動(dòng)。兩個(gè)人就隔著一張床，無形的空氣猶如一堵有力的墻壁，余浩當(dāng)然想一下子撞碎那堵墻壁，但力量頃刻間就化為烏有，這從他眼神里忽隱忽現(xiàn)的意志不難看出來。在余浩看來，他和許紅萼就像地底兩條不同樹身上的樹根，在漆黑的地底，他們觸碰到一起。他們藏在黑暗和安靜中，談?wù)撝詈蜕L(zhǎng)的秘密。他們將沿著同一方向甚至不同方向延伸而去──有什么力量能讓他們彼此黏連呢？

聊到大概二十三點(diǎn)，話題似乎再也無法進(jìn)行下去。余浩是個(gè)精神頭不大好的人，到了這個(gè)時(shí)間，必定打哈欠，許紅萼說自己的事時(shí)，余浩一共打了三個(gè)哈欠，這是事后許紅萼告訴他的。她的故事引起不了他多大的興趣，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入一家國(guó)營(yíng)化工企業(yè)，跟一個(gè)老板同居兩年，賺到一筆分手費(fèi)，然后嫁人，嫁給了一個(gè)老實(shí)巴交很愛惜她的男人。余浩對(duì)這些不感興趣。他有些后悔，同時(shí)也驚訝于許紅萼對(duì)自己哈欠的在意，要是當(dāng)時(shí)他沒打那三個(gè)哈欠，故事是不是就會(huì)繼續(xù)下去呢？但他遏制不住。余浩很困難地坐在沙發(fā)里，像一頭困獸。有好幾次，他身體里的那個(gè)余浩從沙發(fā)里站起來，但他的雙腿卻被體內(nèi)的另一頭野獸死死拖住，像一頭被獅子纏住的野牛，他開始疲憊，動(dòng)彈不得。當(dāng)許紅萼的一段話一結(jié)束，余浩終于騰地從座位上站起來，愣了幾秒鐘，脫口道，很晚了，我該回去了。他說完抓起包和衣服就快步往外走。他坐在窗戶的右下邊，是和房門距離最遠(yuǎn)的一個(gè)位置。他低著頭，胡亂將包抓在手里，逃也似的沖出房門，許紅萼都沒來得及打招呼。

他使勁帶上房門，一聲悶響，把他自己嚇一大跳。過道里幽暗的燈光不能使他平息，他瞄了瞄那些蛋黃似的燈光，許紅萼的聲音和容顏在那樣的光線里閃忽不定，難以琢磨。

下午省廳組織的編撰生產(chǎn)材料的研討會(huì)，余浩遲到了十五分鐘。因?yàn)閱紊淼脑?，余浩最近?jīng)常失眠，孤枕難眠，雖然有時(shí)候他的女朋友武憶秋會(huì)過來住，但不能常住，家長(zhǎng)看得緊。單位派余浩去參會(huì)，他老大不情愿，這種務(wù)虛會(huì)都是瞎掰，況且是周末，他本來打算好好睡一天的。中午躺到床上后，居然睡著了，醒來已經(jīng)兩點(diǎn)，余浩一骨碌爬起來，洗了頭，來不及擦干就騎自行車去省廳，還是遲到了。會(huì)議室里還剩一個(gè)空位，就在許紅萼旁邊。余浩脫下外套，坐下來，許紅萼瞥了他兩眼。那天余浩穿一件寬松的厚毛衣，半途休息的當(dāng)兒，許紅萼抓住他的胳膊說，這個(gè)針織法我還是頭一次見，讓我研究研究。余浩就讓她翻開袖口觀摩，還掀起下擺讓她研究。許紅萼身上淡淡的香水味讓他感覺放松不少，接下來的研討會(huì)，他甚至有些發(fā)困。

晚飯?jiān)缭缇徒Y(jié)束了，外邊飄起雪花。許紅萼撐起傘，對(duì)走到身邊的余浩說，下雪了，你怎么走。余浩說，要不到你房間坐坐吧，等雪停了再走。

兩人打一把傘，從吃飯的餐廳走向許紅萼下榻的賓館。路不算長(zhǎng)，要穿過長(zhǎng)滿高大法桐樹的北京西路，進(jìn)入一個(gè)大院子，然后上一段兩旁是橡樹的坡道。院子里很安靜，兩人并排走著，雪花落在傘上，發(fā)出輕微的低吟，身后的積雪留下兩人的腳印。兩人的身體不時(shí)觸碰，似乎并無不當(dāng)，余浩想攬起許紅萼的肩膀，但只是想想，他害怕遭到拒絕。他寧愿保持若即若離，萬(wàn)一許紅萼拒絕，接下來還有那么長(zhǎng)的夜晚，就再?zèng)]機(jī)會(huì)待在她身邊了。

進(jìn)入客房，開足暖氣，房間里很快暖和起來。水燒開了，許紅萼問余浩要喝點(diǎn)什么，咖啡、綠茶、紅茶都有。余浩說，還是紅茶吧，我怕睡不著覺。許紅萼燙了杯子，拎著水壺，向客座中間小茶幾上的杯子里沖水。余浩正好從衛(wèi)生間出來，從后邊看著彎腰沖水的許紅萼羊絨裙下臀部渾圓的曲線，小腹深處咕嘟了一聲，像地?zé)徙@出沼澤并在水面上冒出一個(gè)很大的泡。余浩快步上前，從后邊抱住許紅萼的腰肢。許紅萼已經(jīng)沖好水，騰出一只手打了一下余浩的胳膊說，小心燙著了。許紅萼把燒水壺放回?zé)_(tái)，余浩跟在后邊，再次抱住她。許紅萼撲哧笑了，說，你給我老實(shí)點(diǎn)。余浩有些害臊，坐回到客座的沙發(fā)椅里，一次次地沖動(dòng)，卻再也沒有起身，直到甩手離去。

雪還在下，一陣?yán)溧侧驳娘L(fēng)把他拽進(jìn)更深的寒冷當(dāng)中。余浩走路的樣子顯得困難，像褲襠里塞了團(tuán)東西，或者就是屁眼長(zhǎng)了瘡什么的，兩條腿似乎十分僵硬。一陣更大的夜風(fēng)吹來，使得路上的行人連打幾個(gè)寒顫，余浩才明白自己并不寒冷的軀體何以如此僵硬。他楞在路邊，任憑這一晚上的所有聲音雷電般咔嚓閃耀于內(nèi)心。遠(yuǎn)處和近處的燈光都有些恍惚，周圍冷清極了，只有寒冷的空氣和飄揚(yáng)的雪花。他抬起頭，對(duì)著大雪紛飛的夜空大力呼出一口熱氣，便又掉頭。

他后悔沒記下許紅萼的門牌號(hào)，便胡亂敲一扇門，而且異常費(fèi)力。從門縫底下鉆出來的燈光證明屋子里有人，雖然不一定是許紅萼，但至少應(yīng)該有個(gè)回應(yīng)。他再次敲門，并呼喊起來。那聲音連他自己聽來都難過，低微而壓抑，顫抖而吃力，像個(gè)心虛的竊賊。兩邊屋子里的談話聲和電視聲讓他害怕，他只好憋著氣，通過面部皮膚的顫動(dòng)給自己制造了一個(gè)尷尬的笑和勇氣。這樣反復(fù)進(jìn)行了幾次，余浩仍然覺得自己面部的肌肉異常僵硬。

門開了，許紅萼故作驚訝地問，怎么又回來了，落東西了？余浩一眼就看出來，其實(shí)她心里面極其平靜。呵，落了東西，也可以這么說吧，他嘴里嘰咕著，不容分說地抱住許紅萼，把她推進(jìn)屋里，用后腳跟關(guān)上房門。許紅萼昂面躺在床上，臉上綻放出平靜笑容，聊得好好的，你說走就走了，連個(gè)招呼都不打，還以為惹你生氣了呢。余浩安靜下來，說，我這不也什么都沒說嗎？許紅萼咯咯笑了，兩手撫摸著余浩的頭發(fā)。

余浩的手不安分，卻被制止住了，多年以后回憶起那個(gè)晚上，他甚至無法確定自己和許紅萼到底發(fā)生了什么沒有。許紅萼說，你再這樣我可要生氣了。她的語(yǔ)氣是很溫和的，沒有一點(diǎn)兒要生氣的樣子，卻讓人無法拒絕。余浩沒想到許紅萼的手腕有那么大的力量，或者就是他的力量在許紅萼面前根本就爆發(fā)不出來，像出差疲倦的人回家后還要和老婆那個(gè)一樣，雖然充滿小別的思戀和渴望，高潮卻遲遲不來，或者就是早早收?qǐng)?。中間電話鈴響過一次，余浩不得不放開許紅萼，讓她去接電話。

余浩想起少年時(shí)的一些經(jīng)歷，比如在夏天的夜風(fēng)里或者月亮下面，他赤身裸體地躺在家后池塘的岸邊。夜風(fēng)徐徐，蛙聲陣陣，偶爾有一條魚躍出水面，又落進(jìn)水里。

許紅萼笑盈盈地掃蕩著余浩的專注，說，你看，弄了人家一臉口水。余浩只好到衛(wèi)生間取下一條毛巾，放熱水燙了一通，然后擰干。和所有出差的女人一樣，洗臉臺(tái)上擺滿了許紅萼自帶的個(gè)人物品，毛巾牙膏牙刷除外，還有護(hù)膚品、洗發(fā)水、化妝盒，一支唇膏和一支紋眉筆安靜地躺在一包拆開了的衛(wèi)生護(hù)墊旁。余浩將鼻子湊到衛(wèi)生護(hù)墊上嗅了嗅，一股讓人心亂的香味。余浩走出來，將溫?zé)岬拿磉f給許紅萼，許紅萼在臉上有所選擇地擦了擦。余浩拿回毛巾，捂到自己臉上，深深吸了一口氣。

回到單身公寓，不想武憶秋來了，她知道他單位有個(gè)會(huì)議的事，所以晚上沒催他回來。余浩爬上床，仍然興奮和緊張。睡意朦朧的武憶秋夢(mèng)囈般地問他怎么這么晚才回來，又喝醉了吧。余浩把武憶秋抱進(jìn)懷里，沒喝酒，你聞聞，說著張開嘴巴朝她臉上噴了一口氣。武憶秋說，別煩，人家都睡著了，被你折騰醒。說著轉(zhuǎn)過身去，不再理余浩。余浩有些沖動(dòng)，一小團(tuán)灼熱的氣流在小腹里繚繞不散，翻來覆去地睡不著，最后被氣惱的武憶秋踹了一腳，他才終于安靜下來，不知到下半夜幾點(diǎn)才終于睡著了。

第二天下午，余浩乘公交到賓館附近，然后走進(jìn)許紅萼所住的賓館大院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她正從賓館旋轉(zhuǎn)式的玻璃門內(nèi)走出來。雪停了，太陽(yáng)出來，陽(yáng)光和積雪的反光匯聚在許紅萼身體的周圍，使她看上去像一片浮動(dòng)的飄渺的春綠。余浩遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在許紅萼后面，而許紅萼似乎感覺到他就在自己身后似的，故意走得很緩慢和優(yōu)雅。整個(gè)上午余浩又忙又亂，緊張而疲憊，偶爾和許紅萼打幾個(gè)照面，像平日里一樣招呼一下，好像昨天晚上根本就沒存在過，或者還沒有到來似的。和許紅萼站得很近時(shí)，余浩心跳得快，許紅萼卻平靜得嚇人，好在說話的聲音溫柔體貼，像是默許了昨晚余浩對(duì)自己的不禮貌。余浩說，看你的眼圈就知道昨晚也沒睡好。許紅萼說，你不也沒睡好嗎，怎么能睡好呢，我的方寸都被你攪亂了。

下午余浩瞅空躲到賓館房間想睡會(huì)兒，仍然睡不著。吃過晚飯，開會(huì)的人聚到賓館歌廳看歌舞表演。一個(gè)身材豐滿的女歌手一扭一扭的上臺(tái)來，臉上抹著厚厚的脂粉，在黯淡的光線里顯得艷麗撩人。安著假睫毛的眼睛里的秋波總是先于她的歌聲將臺(tái)下的觀眾籠罩，尤其是男觀眾。余浩看得渾身酥酥的，嘴巴張開著。一個(gè)五六歲的小男孩舉著一支花跑到臺(tái)上，女歌手樂得渾身發(fā)情般地抖了幾下，把小男孩的腦袋摁進(jìn)自己碩大的雙乳間，彎腰狠狠親了小男孩一口。一個(gè)同事從座位上的花瓶里抽出一支玫瑰遞給余浩說，上。余浩連連擺手，坐在一旁的許紅萼撲哧笑了，兩眼都看直了，叫你上你就上唄。余浩說：呵，還說我呢，帥男唱歌時(shí)，你不也是雙眼發(fā)直。許紅萼被說得低下頭。

余浩拉著許紅萼的手從歌舞廳對(duì)外開的過道直接來到大街上，許紅萼說，這么晚了，你要帶我去哪里呀。走走吧，那里又熱又吵。一陣夜風(fēng)吹過，他們這才發(fā)現(xiàn)各自穿得都很少，許紅萼說，你只穿了毛衣，不冷嗎。余浩說不冷，一點(diǎn)不覺得冷，你冷不冷。許紅萼說，還好吧，剛出來覺不著。余浩看了看四周，大街上行人稀少，余浩抓住許紅萼的一只手，呵，你的手有些涼，我們還是回去吧，免得凍著了。許紅萼點(diǎn)點(diǎn)頭，余浩突然抱住她，將她擁到燈光照不到的建筑物的拱璧下。許紅萼左躲右閃，不給予余浩任何機(jī)會(huì)。余浩努力了一番，終于停下來，想要松手時(shí)，許紅萼反倒突然抱住他。許紅萼的眼淚鉆過他們嘴唇的縫隙，涌進(jìn)兩個(gè)人的嘴里。那些冰涼的眼淚帶著咸味，余浩艱難地咽下一口混合著許紅萼眼淚的唾液說，你怎么了，生氣了。許紅萼搖頭，松開了余浩。她掏出面紙擦干眼淚，順手將面紙丟在腳下。一小股旋風(fēng)卷過來，面紙翻著跟頭越過大街，消失在街對(duì)面的陰影里。

第二天中午會(huì)議就結(jié)束了，余浩把許紅萼送上開往另一個(gè)城市的大巴，折頭往回走。一個(gè)擦鞋的問要不要擦鞋，他沒理睬，他甚至沒有看見對(duì)方。兩個(gè)衛(wèi)兵守衛(wèi)在一家軍事單位門口，手里扶著步槍，拉出來的刺刀的光芒幾乎將他刺倒?！敖裉煸绯?，許久以來第一次感到了想象一把刀在我心中轉(zhuǎn)動(dòng)的快樂”突然想到了卡夫卡日記里的一句話。也許那真是一種快樂呢，他雙手插在大衣口袋里，面色幽凄。路過一個(gè)報(bào)攤時(shí)，他停下來，買了份當(dāng)天的報(bào)紙。倚著報(bào)攤旁邊的一根柱子停下來，木然翻閱著手中的一打報(bào)紙。許紅萼乘坐的長(zhǎng)途客車正駛出這座城市，駛向離他越來越遠(yuǎn)的地方，速度和力量都是余浩無法阻擋和追趕的。它就那樣無情的、排放著挪喻的尾氣帶走了她。余浩的兩手快要被凍僵了，兩腿發(fā)麻。他倚著柱子長(zhǎng)長(zhǎng)喘了口氣，爬上公共汽車，找個(gè)座位坐了下來。他的身體因顛簸而抖動(dòng)，也有可能是情緒的原因，他終于在困倦中沉沉睡去。

回到家鉆進(jìn)被窩暖和了一會(huì)兒，他估摸著許紅萼也應(yīng)該到家了，便打電話過去，果然許紅萼已經(jīng)和他一樣正躺在床上。她說從一開始就覺得他們應(yīng)該成為很好的朋友，而不是在兩性方面發(fā)生什么。許紅萼的理由很簡(jiǎn)單，她已經(jīng)有了自己的那種朋友，這顯然是騙他的。多年不見的、幾近陌生的淚水涌出來，許紅萼柔聲勸慰，但無濟(jì)于事。余浩讓許紅萼不要替他擔(dān)心，說我倒是很擔(dān)心你呢，表面上看沒什么不快樂，事實(shí)恰恰相反。接著兩人又聊了一番各自的生活，最后到了武憶秋下班快要回來的時(shí)間，不得不掛斷電話。

此后他們彼此通信，電話聯(lián)系了一段時(shí)間，春天就來了，許紅萼那邊似乎也忙起來，他們不再通電話。有時(shí)是神經(jīng)質(zhì)般地彼此打電話問候問候，像被衣服上的靜電麻了一下，不經(jīng)意地就過去了。五月的一個(gè)下午，余浩騎車行駛在烏城初夏的大街上，酣暢的陽(yáng)光籠罩他的全身，他又想起許紅萼一次，心情淡漠。

責(zé)任編輯：高士林