劉江
心安之處即是家?
地理意義上的家,父親回去的是越來越少了,早些年他不僅愛回,回去還總要住上一兩個(gè)晚上,雖然隨著學(xué)校撤離、青壯年外出打工,村子里日漸蕭條,但白天和那些手拄拐杖的老者在村口的老槐樹下嘮嘮舊事,傍晚端一碗綠豆稀飯坐在院子里的葡萄架下看看星星,也還是蠻愜意的??墒请S著一條高速公路要穿村而過的消息不脛而走,像是給靜謐的山村撒下一把充滿誘惑的金幣,道德的藩籬被貪婪的欲念瞬間撕扯得百孔千瘡。先是線路規(guī)劃所經(jīng)之地村與村之間的地界之爭(zhēng),馬上就演變?yōu)榇迮c村之間的集體矛盾;后是用地賠償款到村之后的戶與戶之爭(zhēng),呼啦啦就站成了堡壘分明的家族陣營(yíng);接著又是面對(duì)施工車輛揮舞的镢頭、鐵锨和拐棍……村子仿佛被撕裂了,淳厚、善良、本分等等,像農(nóng)田里碧綠的禾苗一樣似乎都被那滾滾黃塵遮蔽了。父親說,村不像村了。生身熱土,純樸溫馨不再,心中的悲涼難免。
那個(gè)想離開時(shí)離不開,想回去時(shí)卻又回不去的村莊,只能到記憶深處去尋找了。聽著父親均勻的鼾聲,我迎著時(shí)斷時(shí)續(xù)的蛙鳴輕輕走了出去,黝黑的樹林中不知名的鳥兒遙相呼應(yīng),呼喚出了一個(gè)敞亮寧?kù)o的夜晚,兩邊起伏的山線像蜿蜒的河岸,湛藍(lán)的天空便是那澄澈的河流,繁星如漁家燈火閃閃爍爍,北斗星燈塔一般氣定神閑。行走在燈影婆娑的步道間,真有一種天地相通、天人合一的感覺,真想就那么一直漫無目的地走下去。
第二天早晨一覺醒來,窗戶已經(jīng)發(fā)亮, 還怕打攪了父親,沒想到轉(zhuǎn)身一看,老人家已經(jīng)倚在床頭上喝茶了。他說,你想轉(zhuǎn)你去,我一會(huì)兒就在門前走走。
軒轅養(yǎng)生谷的空氣美得簡(jiǎn)直無法言表,呼吸這山間的空氣如同欣賞一場(chǎng)恢宏無比的交響樂,不由你心不醉。松脂沉郁的香味好像大提琴,給人一種故鄉(xiāng)般寬厚的撫慰,椴樹花的清香好像一支長(zhǎng)笛喚醒了許多沉睡的記憶,甘草、柴胡、茜草一路搖曳著自己的音符。越往深處走,山越靜, 啁啾的鳥鳴和高高低低的流水又將那交響引入一個(gè)個(gè)新的樂章……
轉(zhuǎn)過一個(gè)彎是一處不小的水面,我莽撞的腳步驚動(dòng)了兩只飲水的羊鹿。它們一大一小,分明是母子,奮力地往對(duì)岸的石階上跑去,那母親本可以跑快到前面去的,但它沒有,它讓幼小的孩子始終跑在前面并不時(shí)地用嘴巴給它借力。那只小羊鹿實(shí)在是太稚嫩了,好像是第一次跟隨母親下山,受到驚嚇的它一邊蹄膝并用奮力攀爬,一邊發(fā)出“呦呦”的驚叫。而那母鹿,一邊用嘴巴拱著小鹿,一邊還不時(shí)警覺地朝我這邊瞭望,嘴里發(fā)出“喔喔”的聲音,寬厚,溫暖,似乎是在給小鹿壯膽:不怕,有媽。等上到一定的高度似乎覺著隔著一個(gè)水面, 我這個(gè)不速之客不會(huì)給它們?cè)斐墒裁赐{的時(shí)候,它們母子便一上一下站在那里,依偎在一起,朝暉中耳尖上的絨毛金絲一般發(fā)亮,在急促的喘息中微微顫抖,明亮的眸子隔水怯怯地望了過來。我的心底不由得涌起一股熱浪,仿佛心里有一種東西瞬間得到了釋放和救贖。母親離開我們整整七年了,人生路上我們母子有過多少次這樣摸爬滾打、生死相依的場(chǎng)面??!老人在世時(shí),我們似乎覺得自己盡力了,一切都做得夠好了;可是當(dāng)老人離開了,再也見不到說不上話的時(shí)候,那思念日日夜夜抽絲剝繭般成了一種痛徹心骨的反思,才知道許多事情我們本可以做得更好。這無處彌補(bǔ)的心缺時(shí)不時(shí)會(huì)被莫名地撕扯,我不知道該拿什么當(dāng)祭品給夢(mèng)中的母親……
手機(jī)響了,父親問,走到哪里了,該吃早飯了。
父親早年給我們的感覺就一個(gè)字“怕”,不茍言笑,從來都是一副恨鐵不成鋼的表情,也從沒聽過他對(duì)任何一個(gè)子女的 夸贊,加之常年在外工作,和子女的交流全 靠母親完成。母親走后,父親的性格開始變化,首先是在門前母親迎來送往的欄桿旁找到了自己的位置,你這一個(gè)禮拜天是四點(diǎn)鐘過去的,下一個(gè)禮拜天再這個(gè)時(shí)候 去,他即便是不在那里站著,那防盜門卻是 早已為你打開了一條縫隙。平日里噓寒問暖、叫吃叫喝的電話也多了,深藏在心中的 父愛在徐徐釋放。這本來是值得高興的, 但望著父親的笑臉,心中卻常常有一種莫名的柔柔的痛,雖然說衰老并不是哪一個(gè)人的過錯(cuò),可誰能說這笑容的背后沒有希冀對(duì)自己衰老的理解的一縷情愫呢?多想再聽聽父親的教誨、聽聽那恨鐵不成鋼的訓(xùn)斥啊,可是再也找不回他性格中那下苦不受氣的硬朗和不吐不快的率真。
孝,其實(shí)是一種救贖,是救贖自己靈魂的安寧。即使至親之間,許多東西不是單靠血緣親情就能順理成章地得到的,而必須經(jīng)過心靈的對(duì)話和靈魂的貼近,必須親歷經(jīng)驗(yàn)后方能得到,方能產(chǎn)生。誰人的衰老不是一步三嘆地在“斷腸聲里唱陽(yáng)關(guān)”?四十歲對(duì)六十歲的理解是一種心情,六十歲對(duì)八十歲的理解又會(huì)是另一種心境。當(dāng)我們?cè)陴B(yǎng)兒育孫中被他們的饑寒冷暖、啼笑蹣跚糾結(jié)得心慌氣短的時(shí)候,才知道我們對(duì)父母的回報(bào)有多少分量;當(dāng)我們?yōu)閮簩O新發(fā)出的一笑一顰一語(yǔ)心旌搖曳的時(shí)候,才知道我們跟隨在父母身前身后的時(shí)候,心情的差別有多少。孝,有多么羞于言表。
我們?cè)谑ツ笎鄣臍q月中反思過往的遺憾,在擁有父愛的時(shí)光里以盡量讓他生活得舒心而拯救自己的靈魂,雖然這拯救有求得自己心安的自私成分,但是從家鄉(xiāng)的蟒頭山、鄰近的司馬坡到遙遠(yuǎn)的紫金山, 望著父親以歲月達(dá)成和諧的腳步攀登著屬于自己的高度,我們兄弟姊妹的心里總還是暖暖的。盡管父親的笑容在他的理想之地綻放時(shí),我們看著他身邊的空缺仍然會(huì)暗自傷神,但那只是一種天命難違的惋惜, 心中所有的脆弱會(huì)隨風(fēng)散去。雖然我們兄妹都是花甲之人,但有父親的腳步在前,我們何敢言老,甚至遲遲不愿意讓父親看到兩鬢的白發(fā)。
我回到父親身邊,對(duì)站在晨光的父親說:“走,咱吃飯去?!?/p>
責(zé)任編輯:秀 麗美術(shù)插圖:段 明