張豐

讀初中的時候，學(xué)校來了兩個年輕的男教師，他們是從一個師專過來實(shí)習(xí)的，老家在焦作。他們的方言和我們豫東不同，聽起來仿佛要洋氣一些。很多時候，他們會直接講普通話，在我們學(xué)校，根本沒有講普通話的老師，不管是課上還是課下。

現(xiàn)在想來，他們不過是中師畢業(yè)的小伙子，十七八歲而已，來到我們這個鎮(zhèn)上，也很忐忑吧。他們穿著運(yùn)動服，很有可能是沒有別的衣服可穿，但是在我們看來卻是時尚的象征。

作為教師子弟，我對老師早就沒什么神秘感了。但是這兩個穿運(yùn)動服的、講普通話的小伙子卻重新讓我對“教師”這個職業(yè)產(chǎn)生了陌生的感覺。教師應(yīng)該是有追求的（穿運(yùn)動服而不是我們的居家服裝），應(yīng)該是講普通話的，那意味著和一個更高級的標(biāo)準(zhǔn)、一個更大的世界聯(lián)系起來。

那兩個實(shí)習(xí)教師沒有給我上過課，但是，他們的存在本身，就足以召喚出一個廣闊的世界，就像拽著你的頭發(fā)，找到飛翔的感覺。你的內(nèi)心會有一種真正的覺醒，開始重新打量現(xiàn)實(shí)生活，你和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一種疏離感，開始想要離開，去看那個更大的世界。大概從那時開始，我就知道自己一定會到遠(yuǎn)方去求學(xué)。

什么才是真正好的教育？一個孩子，每天都背著書包上學(xué)，做各種作業(yè)，應(yīng)付考試，他一定需要一個特別的日子，需要一個決定性時刻來照亮自我。

我讀初二的時候，父親正好教這一年級的數(shù)學(xué)。我的數(shù)學(xué)很差，他有足夠的理由把我調(diào)到他所教的班級。但是，父親沒這么做，他甚至都沒有給我講過一道數(shù)學(xué)題。

他一定知道，自己親自教兒子，是錯誤的選擇，教育需要的是不斷地“陌生化”，需要展示新的場景和可能性。回想起來，我經(jīng)歷了那么多老師，對我影響最大的，其實(shí)都和“教學(xué)”無關(guān)，而是一些神奇的暗示或者力量。

我讀高三的時候遇到一個很厲害的語文老師。他總是懶懶的，對講解語文題很是不屑，有時候會說“這個沒什么意思”之類的泄氣話。但是，他的傲氣和身上干凈的白襯衫，卻很神奇地鼓舞了我。在我看來，那就是才華的象征，也是一個讀書人該有的樣子。于是，我就發(fā)奮學(xué)習(xí)語文，差點(diǎn)把《古文觀止》全部背誦下來。那位老師可能永遠(yuǎn)都不會知道，他通過這種方式“照亮”了我。

摘自《新華每日電訊》