梁小芹

中圖分類號：G266 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號：1005-5312（2020）17-0266-01

記憶中，父親一向是個(gè)老實(shí)、沉默、不善言語的人。家里大事小事，全憑母親一聲令下，父親只管“執(zhí)行”就對了。每天聽著母親的聒噪與嘮叨，他總是自顧自地忙著手里的活兒，既不插話，也不反駁。

由于偏遠(yuǎn)農(nóng)村的生活困窘，為了養(yǎng)家，自我三歲起，父親便外出打工，家中里里外外都是母親一手操持的，無須父親操心。從小到大上學(xué)讀書，父親從未送過我，甚至連我?guī)啄昙壛硕疾荒軠?zhǔn)確說出。偶爾打電話，也只是生分地隨便拉幾句家常，問問成績，很難從他口中聽到一兩句關(guān)心的話語。我既知他不擅長這些，也早已習(xí)慣了他的沉默寡言，自懂事起，便再不怎么期待。

后來我長大了，自己成了家，不知怎么的，反倒覺得父親生就這樣的性格，時(shí)常讓人替他感到有些可憐。

還記得送我出嫁那天，我的父親也不像別人家的那般依依不舍，滿目深情。我挽著他的胳膊走向花門，他只是一個(gè)勁兒的咧著嘴，呵呵呵，呵呵呵性也笑著，將我交給新郎，甚至未曾有一兩句什么交代的話語，便轉(zhuǎn)身離去了——那標(biāo)志性的笑容是他多年來待人接物一貫的風(fēng)格。

父親不愛與人打交道，也沒幾個(gè)知心朋友，他總怕麻煩別人，哪怕是關(guān)系十分親近的人，這是我對他的一貫印象。若是家里有個(gè)什么必須要麻煩別人的，從來都是母親去開口。因?yàn)檫@些事情，父親不知受過母親多少責(zé)難。

上班后的那幾年，突然覺得父親老得很快，曾經(jīng)的帥小伙轉(zhuǎn)眼已變成滿臉皺紋，頭發(fā)花白的“糟老頭”了。也是這幾年，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)父親變了。他時(shí)常會(huì)打電話詢問我們回不回家;或者我說回去的時(shí)候，他總有點(diǎn)兒什么東西托我?guī)退麕б幌?若我與母親和外婆通了電話，卻沒有打電話問候他時(shí)，他就會(huì)像個(gè)小孩兒一樣地“吃醋”……現(xiàn)在的他，好像越來越依賴我了。

這個(gè)假期我們?nèi)チ耸欣镒霎a(chǎn)檢，沒有回家。今天一大早接到母親的電話，說父親昨兒回來專門跑去買了三斤豆腐腦——他以為我們回來了。上班的地方離家不遠(yuǎn)，每個(gè)沒有特別安排的周末我們都會(huì)回家。自從腿受了傷，父親便沒有再出遠(yuǎn)門了，只是在附近干一些零工的活兒，每天早上出去，晚上回家。印象中父親還從未像這幾年這么顧家過。母親說前幾天父親出門的時(shí)候兜里揣了20塊錢，在鎮(zhèn)上干了幾天活兒，來回好幾趟都沒用出去，這次可是稀奇了，這么多年從來不往家里買吃食的父親昨天晚上專門跑到村里賣豆腐的商鋪提了三斤豆腐腦，一回家就問我們是不是回來了。

聽完我一愣，頓覺五味雜陳。突然想起很多事——那些不知道從什么時(shí)候開始在記憶中變得模糊的事：雖然父親性格冷淡，不善言辭，但卻從來是不容家人受半點(diǎn)兒委屈的，若是我們讓人欺負(fù)了，他立馬會(huì)收起笑臉，疾言厲色地與人分辨，急著替我們討回公道;雖然生活比較拮據(jù)，但是從小到大，只要是我喜歡的物件，他必然傾力滿足……默默中父親把愛裝進(jìn)一件件實(shí)事，而非掛在嘴上，用他自己的方式守護(hù)和溫暖著這個(gè)家庭。父親終是老了——縱使再倔強(qiáng)，再不會(huì)表達(dá)，他也終于變成了千千萬萬平凡老人中的一個(gè)：越來越依賴孩子，越來越害怕孤獨(dú)……

不得不承認(rèn)，在漫漫歲月的打磨中，父親這樣的人也開始收起生硬的棱角，學(xué)會(huì)柔軟和細(xì)心了。然而這轉(zhuǎn)變卻使他慢了腿腳，花了頭發(fā)。風(fēng)雨半生，他在無言中毫無保留地把心底最深的溫暖留給了家人。也許這就是天底下父母的共性吧，為了家庭和子女忙碌奮斗了一整個(gè)青春，等到可以停下腳步回首瞻望的時(shí)候，早已光陰飛馳，韶華不再。

父親這一生勤勤懇懇，任勞任怨，還未有過半點(diǎn)享樂的時(shí)光，他總是習(xí)慣了默默然用肩膀扛起家庭的重?fù)?dān)，獨(dú)自忍受生活給予的苦楚。他普通，渺小，默默無聞，然而他又堅(jiān)韌，勇敢，博大無私。惟愿父親今后不再勞碌受苦，能夠順心遂意，安享天年。