文 本刊見(jiàn)習(xí)記者 余靜寒

從四川蓬安縣城汽車(chē)客運(yùn)站到利溪鎮(zhèn)第二社區(qū)車(chē)程約40分鐘。山路高低起伏，蜿蜒曲折，大部分路段是石子路，坐在中巴車(chē)上格外顛簸。對(duì)于在外務(wù)工的第二社區(qū)居民來(lái)說(shuō)，這是回家的必經(jīng)之路。6月13日，原本在沿海地區(qū)務(wù)工的許有榮家里三個(gè)兒女陸續(xù)從這條熟悉的路上趕回家。

不過(guò)這次，與每次回家過(guò)年時(shí)的滿懷期盼不一樣，他們內(nèi)心無(wú)比焦灼。因?yàn)槟赣H李桂蘭已經(jīng)失聯(lián)近一周了。

母親“失蹤”

兒女們最后一次撥通李桂蘭的電話是6月6日下午。李桂蘭在村里摘李子時(shí)，與丈夫許有榮起了爭(zhēng)執(zhí)。李桂蘭氣不過(guò)，便給兒子打了一通電話訴苦。此后，李桂蘭的電話一直處于開(kāi)通狀態(tài)，但卻無(wú)人接聽(tīng)。問(wèn)起父親，他總是含糊其詞，表示自己不清楚。奇怪的是，許家親戚和村民也無(wú)人知道李桂蘭的去向。

兒女們的擔(dān)憂和恐懼與日俱增?！澳赣H不見(jiàn)了”，6月12日中午，在江蘇務(wù)工的許有榮的二兒子許強(qiáng)忍不住撥通了利溪鎮(zhèn)相關(guān)社區(qū)副主任付曉剛的電話，告訴他這一情況，請(qǐng)他幫忙打聽(tīng)。

許有榮在屋內(nèi)將李桂蘭殺害。

接到電話時(shí)，付曉剛正在南充市里辦事，對(duì)李桂蘭的失聯(lián)感到驚訝和困惑。在他印象中，大約是在三年前，李桂蘭為了照顧在龍門(mén)村讀中學(xué)、今年準(zhǔn)備參加高考的孫子，從第二社區(qū)搬到了龍門(mén)村居住。每周末，李桂蘭會(huì)回社區(qū)住一晚，隔天回到龍門(mén)村。

6月6日，一個(gè)燥熱的周六，李桂蘭和往常一樣，從龍門(mén)村回到第二社區(qū)的家中。第二天，許強(qiáng)的兒子來(lái)接婆婆時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)婆婆不見(jiàn)了。

13日早上，剛從南充趕回來(lái)的付曉剛火急火燎地前往許有榮家。當(dāng)時(shí)許有榮坐在屋里，孫子坐在門(mén)口。當(dāng)被問(wèn)起李桂蘭的行蹤時(shí)，許有榮說(shuō)“找不到”。許有榮稱6日下午，看到李桂蘭在地里摘菜，但晚上自己休息得早，并未注意她去了哪里。隔天早上5點(diǎn)過(guò)，他就去趕場(chǎng)了，并未注意李桂蘭去向。

“老太婆不可能一個(gè)人跑出去那么久，大家都曉得，她要帶孫子。”付曉剛非?？隙?，李桂蘭一心都在孫子身上，不可能一聲招呼不打就離開(kāi)。另外，李桂蘭的手機(jī)一直處于開(kāi)通狀態(tài)，如果出遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)有理由不帶上手機(jī)。

距許有榮家約70米的房屋背對(duì)著許有榮家的東面，里邊住著一名中年男子和他的妻子。因該男子是殘疾人，走路不方便，與許有榮一家來(lái)往甚少。位于許有榮房子背后50米左右的鄰居則在南充市做生意，屋內(nèi)空無(wú)一人。因此，李桂蘭失蹤當(dāng)天，許家到底發(fā)生了什么，鄰居們并不知情。

由于許有榮、李桂蘭二人平時(shí)感情不和，李桂蘭失蹤時(shí)，有群眾甚至極端猜測(cè)過(guò)，有可能老夫妻打架“鬧出事”了，李桂蘭的尸體或許被埋在某個(gè)地方。有人建議社區(qū)工作人員去清查一遍村里的新鮮土地。

“不可能”，付曉剛當(dāng)時(shí)判斷，一個(gè)77歲的老人在沒(méi)有人協(xié)助的情況下，幾乎不可能把人埋進(jìn)地里?！?月初那段時(shí)間正好天干，土地挖都挖不動(dòng)，埋動(dòng)物都很困難，應(yīng)該是有別的情況?！?/p>

13日中午，兒女們回到家中，找了一圈，仍不見(jiàn)母親蹤影。后來(lái)，許有榮的親戚也來(lái)到家中詢問(wèn)。直到晚上，在兒女們的逼問(wèn)下，許有榮承受不住心理壓力，終于說(shuō)出了實(shí)情。他帶著3個(gè)兒女走到離家200多米的池塘，一起把那個(gè)裝有李桂蘭尸體的、已經(jīng)被浸泡一周的尼龍口袋拖回家中。出于安全和心理考慮，他們并沒(méi)有解開(kāi)口袋的繩索。

兒女們心情悲痛，萬(wàn)般無(wú)奈，最終還是報(bào)了警。

警方破案前，付曉剛從未懷疑作案人是許有榮。破案后，付曉剛回憶起，兒女回來(lái)前的那天上午，他和許有榮對(duì)話時(shí)似乎察覺(jué)到一絲異樣?！八劬Σ桓铱慈?，我跟他對(duì)視的時(shí)候，他有點(diǎn)躲閃”，付曉剛問(wèn)一句，許有榮答一句。后來(lái)再說(shuō)什么，許有榮只是悶著頭不回答。付主任也不好再問(wèn)，建議找警察幫忙找人。

付曉剛也沒(méi)料到，李桂蘭的尸體在池塘里找到。事實(shí)上，許有榮的兒女在回家后也去家附近的池塘查看過(guò)，然而，當(dāng)時(shí)李桂蘭被拋尸的池塘里密密麻麻地長(zhǎng)滿了荷葉。他們用棒子撥弄了幾遍，并未發(fā)現(xiàn)沉在荷葉下的尸體。

接到報(bào)警后，蓬安縣公安局利溪派出所和刑偵大隊(duì)民警立即趕赴現(xiàn)場(chǎng)?！捌饋?lái)了起來(lái)了！你們那邊出了命案”，6月14日凌晨，社區(qū)書(shū)記和付曉剛突然接到利溪鎮(zhèn)派出所打來(lái)的電話，感到無(wú)比震驚，“他的兒女是大概12點(diǎn)到1點(diǎn)的樣子報(bào)的案，那時(shí)候我們都在睡覺(jué)?！?/p>

“我在想怎么可能，兩個(gè)人吵吵鬧鬧幾十年了。”緩過(guò)神后，付曉剛跟隨派出所民警一起到許有榮家里，只見(jiàn)許有榮從屋里走出來(lái)時(shí)一臉平靜，接受上銬時(shí)沒(méi)有反抗。

殺妻念頭

面對(duì)審訊，許有榮對(duì)故意殺害妻子李桂蘭的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。根據(jù)警方調(diào)查后的通報(bào)，6月6日23時(shí)許，許有榮趁李桂蘭熟睡之際，悄悄走進(jìn)她的房間，用一根繩子將睡著了的李桂蘭勒死。隨后，許有榮將李桂蘭裝進(jìn)尼龍口袋并拋尸堰塘中。而許有榮殺害李桂蘭的主要原因是兩人多年來(lái)感情不好，一直有殺妻的念頭。

沒(méi)有人知道這個(gè)念頭是幾時(shí)出現(xiàn)在許有榮腦海中的。許有榮、李桂蘭因個(gè)性不合已分居多年——據(jù)付曉剛所知，這戶人家的家庭糾紛始于1994年。從那時(shí)起，許有榮就住在大兒子蓋的樓房里，李桂蘭住在樓房旁邊的磚瓦房里。二人夫妻關(guān)系名存實(shí)亡，村里人都有所耳聞。

兩人關(guān)系不好，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)是常有的事?！袄项^兒并不見(jiàn)得很壞，只是性格比較犟”，付曉剛說(shuō)，每年去村民家?guī)兔k理醫(yī)療保險(xiǎn)，許有榮都拒絕繳費(fèi)。每次都是李桂蘭偷偷替許有榮把醫(yī)保的錢(qián)給交了，并且讓付曉剛不要告訴許有榮，“老頭兒曉得了，又要鬧”。許有榮性格倔，李桂蘭又“喜歡說(shuō)”，付曉剛認(rèn)為，吵架很大程度上是因?yàn)閮扇诵愿癫缓稀?/p>

上一次較為嚴(yán)重的家庭糾紛發(fā)生在去年夏天。據(jù)付曉剛回憶，當(dāng)時(shí)許有榮家斜對(duì)面200米左右的地方建了一個(gè)污水處理廠，污水廠建設(shè)用電接到李桂蘭的屋子里。污水廠老板告知許有榮，并將電費(fèi)補(bǔ)給他。李桂蘭卻一直不知情，直到屋里電用完了，去找老板才知道此事。因?yàn)檫@事，許有榮、李桂蘭二人再次爭(zhēng)吵起來(lái)，甚至大打出手。李桂蘭受了重傷，臉上、手臂和腰部都出現(xiàn)青腫，住進(jìn)了醫(yī)院。

這是付曉剛自2014年負(fù)責(zé)社區(qū)調(diào)解起，第一次見(jiàn)夫妻二人“打捶”?！耙郧爸皇浅臭[”，付曉剛認(rèn)為這次事情不同尋常，急忙給許有榮的兒女們打電話：“不管怎么樣你們都得回來(lái)一個(gè)。”

大兒子回來(lái)了，也認(rèn)可社區(qū)的建議：將兩位老人分隔開(kāi)，保證人身安全。兒子提出將李桂蘭接到江蘇休養(yǎng)?！拔夷睦镆膊蝗ァ保罟鹛m不愿意，主要是因?yàn)樽约哼€要帶孫子——三個(gè)兒女生下的四個(gè)孫子都是她一手帶大的。在去龍門(mén)村帶孫子之前，李桂蘭時(shí)常去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)菜，也做過(guò)幾年社區(qū)的臨時(shí)清潔工?！扒趧谀芨伞笔钱?dāng)?shù)厝藢?duì)李桂蘭為數(shù)不多的印象。

兒女們常年在外務(wù)工，無(wú)法第一時(shí)間解決雙方矛盾，而社區(qū)調(diào)解起到的作用也有限。付曉剛說(shuō)，許有榮、李桂蘭二人是思維和性格上有本質(zhì)區(qū)別，只能不斷地給雙方做思想工作，但這次氣消了，難免下次再生矛盾。對(duì)于社區(qū)工作人員的勸解，許有榮常說(shuō)：“你們年輕人曉不得。”

“夫妻之間爭(zhēng)吵或者說(shuō)女同志愛(ài)嘮叨其實(shí)是很正常的”，作為基層工作人員，付曉剛見(jiàn)過(guò)不少家庭糾紛，“但一般隨著子女長(zhǎng)大，夫妻性格也磨合得差不多了，也會(huì)更多考慮到對(duì)兒女的影響”。許有榮、李桂蘭二人之間矛盾為何愈演愈烈，付曉剛感到無(wú)解。

正是因?yàn)槎嗄陙?lái)二人爭(zhēng)吵已是家常便飯，幾乎沒(méi)有人想到事情會(huì)演變至此。

許有榮拋尸的池塘。

無(wú)人知曉

這起罕見(jiàn)的兇殺案給第二社區(qū)籠罩上一層陰霾。私底下，老年人之間也不敢過(guò)多談?wù)摯耸?，想起?lái)多少有些害怕。不過(guò)，在當(dāng)?shù)鼐用竦挠∠笾?，犯罪嫌疑人許有榮看起來(lái)不像是壞人。

許有榮的侄子許貴林是留在當(dāng)?shù)氐臑閿?shù)不多的中年人，在社區(qū)開(kāi)著一家雜貨鋪。據(jù)付曉剛描述，去年下半年，許有榮、李桂蘭二人發(fā)生過(guò)一次爭(zhēng)執(zhí)。許有榮一怒之下將李桂蘭的門(mén)從外面鎖了起來(lái)。李桂蘭打電話給兒子，最后是許貴林去把門(mén)打開(kāi)了。

然而，許貴林在接受采訪時(shí)稱自己跟許有榮家平時(shí)來(lái)往很少?！拔覜](méi)什么可以說(shuō)的，”在店鋪里忙碌的許貴林指著對(duì)面，“他親家就住在那邊，你去問(wèn)他們嘛?！?/p>

許有榮的親家嚴(yán)春華住在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)旁邊，距離許有榮家走路不到20分鐘。談及此事，她卻表示自己很少同許有榮、李桂蘭二人講話，多年來(lái)一直是點(diǎn)頭之交?！八龑O子今年考高中，她平時(shí)都在龍門(mén)照顧孫子?！苯衲甏禾?，嚴(yán)春華看到李桂蘭在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門(mén)口賣(mài)菜，還去買(mǎi)了一把。嚴(yán)春華沒(méi)想到，那是她最后一次見(jiàn)到李桂蘭。

警車(chē)從家門(mén)前開(kāi)過(guò)去，嚴(yán)春華才知道出了什么事。李桂蘭辦喪事那天，她并未參加，“我吃不得豬油那些，飯菜太油了，我吃不得”。

村民間的“陌生”或跟許有榮家所處位置有關(guān)。在記者采訪中，一個(gè)被頻繁提到的事實(shí)是，許有榮家房子修建的位置較為偏僻。

“你還是不要一個(gè)人下去了，那里一個(gè)人都沒(méi)得。我們都不敢往那邊走?！鼻巴S有榮家的途中，下雨不止，記者在一位年近古稀的劉婆婆家稍作停留，她不止一次善意勸告。

由于村居合并，原來(lái)的三壩鄉(xiāng)撤銷(xiāo)并入利溪鎮(zhèn)，原來(lái)的村也改名為了第二社區(qū)。這里住了500多戶人家，每家每戶的房子零零散散地分布在各個(gè)角落。近一點(diǎn)的，兩戶之間相隔數(shù)十米，遠(yuǎn)一點(diǎn)的，相隔上百米?！昂枚喾孔記](méi)得人，年輕人走完了”，付曉剛估計(jì)，80%以上的年輕人都在外務(wù)工。在僅距離第二社區(qū)20多公里的蓬安縣城，聽(tīng)說(shuō)此事的人都寥寥無(wú)幾。

這些年，許有榮的心理到底發(fā)生了什么變化，除了子女，無(wú)人知曉?！拔矣X(jué)得老年人心理上還是比較孤獨(dú)，他有時(shí)候還是想去跟老太婆擺龍門(mén)陣，但可能不知道怎么溝通，才發(fā)生過(guò)激的狀況。”付曉剛說(shuō)，“這是個(gè)悲劇。但愿在外子女多與父母溝通了解，多關(guān)注老年人，這是社會(huì)問(wèn)題?！?/p>

但究竟是什么造成這起悲劇，也沒(méi)有人能夠說(shuō)得清楚。一切發(fā)生得過(guò)于突然，事發(fā)一個(gè)月后，許有榮的子女仍沉浸在巨大的悲痛和陰影當(dāng)中。“我不想再提起這件事”，電話那頭的許強(qiáng)聲音低沉，不愿意回憶更多內(nèi)容。

幾天內(nèi)簡(jiǎn)單辦完喪事后，子女們?cè)俅螁⒊掏獬龃蚬?。許有榮則被刑事拘留，該案正在進(jìn)一步偵辦中。許有榮和李桂蘭房屋的門(mén)都緊緊閉著。