馬劍

梧桐樹清真寺。

深夜，我獨自背著50升的旅行包抵達(dá)了艾瓦勒克。這是一座默默無聞的土耳其小城，位于愛琴海邊，依山而建，小巷幽深。

不巧，攻略中推薦的旅館大門緊閉，正在停業(yè)，只得硬著頭皮現(xiàn)找旅館。正琢磨著今夜會不會就這樣露宿街頭，只見昏暗的路光下，一棟居民樓的一層窗戶半開著，幾個留著大胡子的小伙子正在屋里說笑，房間內(nèi)擺放著三張上下鋪，看上去像打工者的宿舍。不知哪里來的勇氣，我問：“請問這里還有床位嗎？我可以借住一晚嗎？”一個小伙子探出腦袋問我怎么了，聽我說明原委后，穿好衣服走了出來，說他們這里已經(jīng)住滿了，問我想住什么樣的地方，可以幫助我。我說不要太貴就行，他隔窗和屋里的人用土耳其語交流了幾句后，拍了拍我的肩膀，示意我跟他走。

我竟一點不擔(dān)心地跟著他就走。說實話，來土耳其之前，對這個信仰伊斯蘭教、新聞不斷的國度是有些安全方面的擔(dān)心的，但來后才發(fā)現(xiàn)，在這里，無助的人總是能得到無私的幫助，讓人在異鄉(xiāng)的夜晚也不會感到孤立無援。

塔克西亞爾西斯教堂內(nèi)部。

小鎮(zhèn)街道。

小鎮(zhèn)的餐廳，可以吃到希臘口味的菜肴。

跟著他穿過五六條街巷，來到一條小巷盡頭的旅館。他上前與老板交流后，告訴我，這里一個晚上要300里拉（相當(dāng)于人民幣300元左右）?！坝悬c貴，還有便宜的嗎？”小伙子聳了聳肩：“跟我走！”又經(jīng)過幾條街巷，進了一家臨近海邊的旅館，這里的老板答應(yīng)只收我120里拉。我猜想好心的小伙子一定幫我跟老板砍了價。

第二天清晨，幽暗的小城已然換了一副模樣。相對于一般土耳其民居灰暗單一的色調(diào)，這座小城里的房子古色古香，有紅有藍(lán)有白，顯得很“希臘”。

的確，這里曾是希臘人的家園。

從15世紀(jì)中期起，希臘曾被奧斯曼帝國統(tǒng)治?！耙粦?zhàn)”后，奧斯曼帝國瓦解，隨后希臘和土耳其發(fā)生了戰(zhàn)爭。1923年，在國際強國的斡旋下，雙方簽訂和約，并規(guī)定：在土耳其領(lǐng)土定居的希臘東正教居民，和在希臘領(lǐng)土定居的伊斯蘭教居民，進行強制性的人口交換。此后，近150萬希臘人和約50萬土耳其人被迫遷居。

占艾瓦勒克絕大多數(shù)的希臘人被迫拋棄他們生活了幾百年甚至上千年的土地，遷徙到對岸的希臘萊斯沃斯島，而來自希臘萊斯沃斯島的一些土耳其人也不得不在艾瓦勒克重新開始生活。

雖然希臘人離開了小鎮(zhèn)，可鎮(zhèn)上眾多的東正教教堂依然屹立不倒，不過大多已改建為清真寺。距離海邊最近的一座清真寺叫鐘樓清真寺，這里曾經(jīng)是圣約翰教堂，大概因為宣禮塔是由鐘樓改建而成，故而得名。清真寺的圓頂形似洋蔥頭，很容易讓人聯(lián)想到它的出身。此時并不是禮拜時間，大門緊閉，只有幾只小花貓懶洋洋地在庭院里游蕩。

幸運的是，小鎮(zhèn)上曾經(jīng)最為宏偉的塔克西亞爾西斯教堂被建成了紀(jì)念館，得以保存。這座昔日的教堂深藏在一條小巷里，窄小的鐵門并不起眼，走進后才發(fā)現(xiàn)它的體量很大，有三個中殿和一個獨立式鐘塔，部分建筑可追溯至公元15世紀(jì)。教堂的穹頂和墻壁上依舊保留著圣像畫和圣經(jīng)故事題材的繪畫，通體鎏金的講道壇讓人感受到當(dāng)年的氣派，東正教教堂特有的圣像屏風(fēng)華麗依然。聽館員講，后殿中的部分圣像畫是18世紀(jì)的作品，算得上是鎮(zhèn)館之寶了。

參觀塔克西亞爾西斯教堂時，遇到了幾個來自對岸的萊斯沃斯島的希臘居民。其中一位老人告訴我，他曾經(jīng)的家就在這所教堂附近。當(dāng)年離開時，他的爺爺僅被允許帶走隨身物品，大部分家產(chǎn)都留在了這里。老人經(jīng)常會回艾瓦勒克來，不僅是為探訪老宅，也做他的橄欖油生意。這兩個地區(qū)都以出產(chǎn)橄欖油而聞名。“曾經(jīng)的小鎮(zhèn)比現(xiàn)在熱鬧得多。但因人口交換，許多有技術(shù)、擅長做生意的希臘人離開了這里?！崩先苏f道。

聽說每周四鎮(zhèn)上會有集市，屆時全城到處都是小攤，趕集的人擠得水泄不通?？上胰サ哪翘焓侵芤?，不過鵝卵石街道上還是有不少攤位。顧客不多，商販們索性躲在附近的咖啡店里享清閑，任由路人們隨意挑選。

小鎮(zhèn)街巷狹窄，不通汽車，高高低低的坡道上時不時有馬車經(jīng)過。車夫懶散地?fù)]動著馬鞭，舊日時光仿佛未曾走遠(yuǎn)。

拐過幾條迷宮般的小巷，就來到曾經(jīng)的圣喬治教堂。教堂現(xiàn)在叫梧桐樹清真寺，以寺內(nèi)生長的梧桐樹而得名。

征得守門人的同意后，脫鞋進入寺內(nèi)。這里的建筑風(fēng)格與塔克西亞爾西斯教堂類似，只是所有的圣像圖案或壁畫都被涂改。

一位女老師帶著一群高中生在寺里參觀，耐心地講解著這座建筑的歷史由來。注意到我，她用英語問我來自哪里，“中國”二字引來一片驚呼，女生們一下子圍了上來。“大家可以和他練習(xí)一下自己的英文！”女老師說道。一個戴著頭巾的女生羞澀地用簡單的英文單詞向我問好。老實講，我的英文還沒有好到可以給別人當(dāng)陪練的程度，只是此時也身不由己了，努力回應(yīng)著好奇的小女生們“中國離這里有多遠(yuǎn)”“中國人喜歡聽什么樣的音樂”等問題。

小鎮(zhèn)上的土耳其烤肉。

小鎮(zhèn)人口不足一萬，不到兩小時就幾乎走遍了每一條街巷。除盛產(chǎn)橄欖油，漁業(yè)同樣是這里的重要經(jīng)濟支柱。海濱路上有一處小型魚市，剛剛打撈上來的海產(chǎn)擺在顯眼的位置，吸引著過往的行人。周邊散布著不少餐廳，除了傳統(tǒng)土耳其烤肉外，也提供正宗的希臘美食。很快，美味的希臘炸墨魚圈讓我對隔海相望的萊斯沃斯島產(chǎn)生了幾分向往，便向鄰桌獨自喝咖啡的老婦人打聽。

她告訴我，她曾經(jīng)的家就在萊斯沃斯島?！澳悄銈冞^來后，喜歡這里嗎？”她有點猶豫地說，說不好。當(dāng)年的遷徙，無論是離開還是抵達(dá)，難免都是苦澀的。他們雖是土耳其人，但語言、習(xí)俗和宗教都深受希臘影響，很長一段時間，成了自己國家里不受歡迎的異鄉(xiāng)人。

去往萊斯沃斯島的碼頭上停泊著不少客運輪船和私人游艇，碼頭前的廣場上矗立著土耳其國父凱末爾的雕像。這座小鎮(zhèn)在凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的土耳其獨立戰(zhàn)爭中扮演了重要角色，與希臘的第一槍就在此打響。

當(dāng)年凱末爾堅持土耳其必須是土耳其人組成的單一國家，這一政策對土耳其境內(nèi)的少數(shù)民族的命運影響深遠(yuǎn)。除了土、希之間的人口大交換，也間接導(dǎo)致了土耳其人和庫爾德人之間時至今日的沖突。

艾瓦勒克與萊斯沃斯島相距不過十多公里，天氣晴朗時可以看到對岸山上的村莊。因為簽證問題，我只能隔岸遙望。當(dāng)?shù)鼐用袢绻?dāng)天往返可以免簽，不過聽本地人說，這也不一定，要看兩國當(dāng)時的關(guān)系。