楊群

2018年9月5日，山東濰坊市，聾啞騎手團(tuán)的成員王樹林走進(jìn)一幢沒有燈光的樓宇送餐。圖/中新

距離北京地鐵昌平線沙河站一公里左右，便是松蘭堡村。這里歷來是外來務(wù)工人員聚居的地方，很多外賣騎手就租住在這里。松蘭堡的房子租金要比市內(nèi)便宜很多。《中國新聞周刊》記者和管哲約在下午5點(diǎn)在村口的松蘭堡南公交站見面。

管哲開著摩托車呼嘯而至，他穿著短衣短褲，皮膚黝黑，胳膊、膝蓋上露出多處擦傷留下的結(jié)痂。見面說了幾句話，管哲便讓記者上了他的摩托車。

管哲最近一直待在家里，沒有出去送外賣。前些日子，他騎車拐彎時突然竄出一輛汽車，他下意識地急剎車，自己摔倒在地?！案蛇@份工作，磕磕碰碰其實很常見。”他說，在送外賣的5年里，他的休息時間加起來也不超過10天，這次受傷竟是休息時間最長、最舒坦的一段日子。

穿過一段沒有任何交通標(biāo)志線的公路，很快就到了松蘭堡村。遇到防疫人員檢查，忘記帶出入證的管哲趁著檢查人員不注意，車子一溜煙便溜進(jìn)了關(guān)卡。

“外賣干得時間長的，不是拖家?guī)Э冢褪翘貏e缺錢的，”騎著摩托車的他加大嗓門說，“一般人都堅持不了太久！”

管哲住在松蘭堡村，在這里吃飯 “10塊錢就能管飽?！?/h3>

管哲今年剛滿30歲，從小在哈爾濱長大的他，高三那年生了場重病，花光了家里的20萬元積蓄。最終他放棄了高考，去一家餃子館當(dāng)面點(diǎn)學(xué)徒。2012年，22歲的他被派到北京分店，從此進(jìn)了北京。他在北京工作，拿的卻是哈爾濱的工資，再加上餃子館廚房空間狹小，工作時間又長，做了4年面點(diǎn)師傅后，管哲終于忍受不了壓抑的工作環(huán)境，干脆辭職不干，送起了外賣。

一進(jìn)入松蘭堡村，便感覺村里村外是兩個世界。和村外大小商家規(guī)范店招相比，村里的招牌則顯示出無處不在的“混搭”氣質(zhì)。

一位松蘭堡村民告訴《中國新聞周刊》，這里幾乎家家戶戶都對外出租房子，村民平日里就靠著租金為生。他指著一棟灰白色的四層小樓說，“這家的房子一層就可以隔出15個房間，一共四層，一個月租金收入就有4萬多塊錢?！?/p>

好在松蘭堡的租金不貴，一個單間平均每月只要600元，如果要整租一個套間，也只要1500元。相比北京其他地區(qū)動輒幾千、上萬元的房租，這里交通便利，附近有地鐵和公交站，很多外來務(wù)工者和初入職場的大學(xué)生，都愿意在這里租住。

早些年，松蘭堡地區(qū)的治安不好。每到晚上就有喝醉酒的人打架，走在路上拿著砍刀的場景時有發(fā)生。隨著政府加強(qiáng)對流動人口登記管理，現(xiàn)在這類情況就很少發(fā)生了，但各種安全事故還是不斷出現(xiàn)。

就在6月底的某天早上，附近的蘭堡公寓小區(qū)還發(fā)生過一次火災(zāi)。據(jù)說大火是住戶在室內(nèi)給電動車充電造成的，事故造成2人死亡。

雖然外賣員的工資不算太低，但他們對房租的接受水平普遍都在每月1000元以下，所以很少通過中介租房，也不會住在正規(guī)的小區(qū)里。

多名外賣騎手向記者介紹，他們大都住在北京四五環(huán)外的城中村，也有的散住在三環(huán)以內(nèi)老舊小區(qū)的居民樓里，或者藏身于市內(nèi)條件很差的胡同。不論在哪里住，他們普遍都采用群租的方式。比如，一個三室一廳的套房，會被隔斷成四五個房間，每個房間放上兩三張上下鋪的床，一套房里能住十幾個人。

記得剛做外賣那會兒，管哲住在五棵松附近的一個地下室里，每個月房租只要300元，陰冷、昏暗又潮濕的環(huán)境給他留下了很深的印象。后來，政府不讓住在地下室，他住過根本就不隔音的公寓樓，也住過十幾個人的群租房，最后才搬到更遠(yuǎn)的城中村。

雖然大量外賣員背井離鄉(xiāng)來到城市工作，但他們長期不是社會關(guān)注焦點(diǎn)。對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授廉思用“蜂鳥”來比喻他們。他解釋說，“他們懸停于城鄉(xiāng)之間，被排擠在城市制度之外，穿梭于偌大城市里每一處犄角旮旯，如蜂鳥般不停地扇動翅膀，試圖懸停在城鄉(xiāng)的上空。每次的城市游走，每次的回家探親，都讓他們無所適從。只有不停向上飛翔，努力讓自己不跌落而下。”

2015～2019年中國外賣消費(fèi)者規(guī)模及增長率

資料來源/公開資料。制圖/韓春燕

2015～2019年中國餐飲外賣產(chǎn)業(yè)規(guī)模及增長率

資料來源/公開資料。制圖/韓春燕

廉思課題組對北京市快遞、外賣小哥進(jìn)行的調(diào)查報告發(fā)現(xiàn)，這一群體超九成以上的（92.32%）為非京籍，其中有超八成（83.33%）出生于鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)。家鄉(xiāng)地主要為環(huán)京區(qū)域的河北、河南、山西、山東、黑龍江等勞動力輸出大省。廉思把他們的生存狀態(tài)稱為“游牧化生存”。

摩托車拐過幾條小路，終于到了管哲住的地方。這是當(dāng)?shù)卮迕窦业囊粋€獨(dú)棟房子，管哲租的是一樓的小房間，每月房租700元，他在這里已經(jīng)住了三年多。屋內(nèi)除了幾樣簡陋的家具，沒有什么像樣的生活用品。由于房間沒窗戶，一進(jìn)入屋子，一股異味便撲鼻而來。他有些不好意思，連忙打開門通風(fēng)。

“每天8點(diǎn)多出門參加晨會，到晚上11點(diǎn)多下班回家，這里對我來說，只是個睡覺的地方，能夠滿足簡單的生活需求就行了。”他說。

工作日的白天，松蘭堡暫時少了許多喧囂和人氣，只有到晚上才熱鬧起來。6點(diǎn)以后，年輕的打工者們開始陸續(xù)下班返回住的地方。從村口一進(jìn)入就能看到，路兩邊店鋪的招牌指示燈天還沒黑就亮了起來，有白族風(fēng)味館、安徽牛肉板面、新疆阿里巴巴燒烤，還有無處不在的蘭州牛肉拉面。

這些街邊餐館很多都是外地人開的。北京的外來務(wù)工人員以來自北方農(nóng)村為主，這里的餐館也大多是面食。“村外吃飯價格很貴，村里的餐館就很實惠，”管哲說，“10塊錢就能管飽?！?/p>

城中村的生活條件雖然不好，但對管哲來說倒還算便利。除了餐館之外，各種雜食店、小超市、水果店遍地都是。管哲工作的外賣站點(diǎn)在昌平城區(qū)，距離松蘭堡村還有10公里。他說，住習(xí)慣了，就懶得再搬家。他的同事們也都住在昌平各處的城中村里。

直營改為代理，張肖肖的權(quán)力一步步縮小

張肖肖住在西沙屯村，這里位于松蘭堡村6公里以外的地方。相比松蘭堡，西沙屯的交通不太方便，附近沒有城鐵站，但住在這里的打工者同樣不少。在村里，張肖肖指著一輛黑色奔馳車說，這里的村民幾乎家家都開這樣的豪車。他不無羨慕地說，“聽說西沙屯馬上就要拆遷了，不知道他們到時候可以分幾套房?！?/p>

張肖肖的房東是個60多歲的光頭老人，他正坐在三樓大平臺的椅子上休息。被問到西沙屯是否要拆遷，他說，“從2018年就開始說要拆，到現(xiàn)在都沒動靜。我就是一個老農(nóng)民，有什么好問的？”隨即便轉(zhuǎn)身喂鴿子去了。

房東家的鴿子籠是一個雙隔間的大鐵籠子，里面養(yǎng)著40多只肥碩的鴿子。距離鴿子籠不遠(yuǎn)的拐角處，便是張肖肖的住處，逼仄的房間里擁擠不堪，感覺似乎比鴿子籠還要小。

張肖肖是管哲的站長，他管轄的北京昌平南站點(diǎn)覆蓋昌平城區(qū)周圍3至5公里。2018年餓了么收購百度外賣后，更名為餓了么星選。平臺為了方便管理，將昌平南站點(diǎn)劃分成連鎖商圈站點(diǎn)和普通商圈站點(diǎn)，分別對應(yīng)著連鎖品牌商家和普通商家。

29歲的張肖肖掌管著包括管哲在內(nèi)的38位騎手。他之前從望京廝殺出來，成為那里的五位站長之一。后來，他離職過一段時間，去深圳當(dāng)代理商的區(qū)域負(fù)責(zé)人，由于實在受不了華南濕熱的天氣，再度回到北京，到了昌平這邊當(dāng)站長。

每天上午9點(diǎn)，張肖肖都要提前趕到昌平亢山廣場，召集全站的晨會。騎手們列隊之后，他要檢查著裝，然后挨個點(diǎn)名。點(diǎn)完名后，開始講過去幾天的數(shù)據(jù)，再說一些近期的注意事項。在疫情期間，他還要給騎手們測體溫、為外賣箱消毒、檢查健康碼。外賣平臺要求對晨會過程拍攝視頻，并且將騎手的照片上傳到專門的App上進(jìn)行打卡，這些都是站長每天必須做的工作。

張肖肖是山西運(yùn)城人，2013年電力專業(yè)大專畢業(yè)后，到北京密云一家電力設(shè)備廠上班。這家工廠生產(chǎn)各種電力配件。他剛進(jìn)廠時每月工資只有2500元，不過福利很好，不僅包吃包住，還給交五險一金。三年后，他升到帶班班長，帶著幾個學(xué)徒，工資也漲到每個月6000元。只是這種每天在工廠“三點(diǎn)一線”的生活實在讓他厭倦。

3月12日，午餐高峰時期的北京望京SOHO寫字樓外，不少外賣送餐員在此等候訂餐者前來取餐。攝影/本刊記者 侯宇

7月4日8點(diǎn)05分北京昌平區(qū)鄧莊村一處出租屋內(nèi)，餓了么騎手苗地拿起手機(jī)、充電寶、電動車鑰匙、村莊出入證等必備品，準(zhǔn)備出門參加餓了么北京昌平南站站點(diǎn)的晨會。苗地2001年生于遼寧丹東，2020年畢業(yè)于遼東學(xué)院附屬中專汽車維修與運(yùn)用專業(yè)，入職餓了么剛滿五天。

7月4日8點(diǎn)12分苗地騎車駛出租住的出租屋院子趕赴站點(diǎn)晨會。晨會于早9點(diǎn)在附近的亢山廣場舉行。

7月4日12點(diǎn)05分北京昌平悅薈萬科廣場附近，苗地緊盯著手機(jī)派單信息，正拎著外賣爭分奪秒地跑步送單。加入外賣騎手行當(dāng)剛滿五天的他，對業(yè)務(wù)還處于適應(yīng)過程中。

7月4日20點(diǎn)09分苗地在路邊等待訂單，他打算堅持到晚上11點(diǎn)再回家。本版攝影/張濤

經(jīng)表哥介紹，張肖肖在2016年從工廠辭職，改送外賣。當(dāng)時作為餓了么的專送騎手，待遇很好，每個月保底工資4500元，此外還有計件工資。一開始，他在朝陽區(qū)北土城民族園站點(diǎn)干，由于業(yè)績好，干了不到7個月就被調(diào)到望京當(dāng)站長，每個月收入輕松過萬。

張肖肖改行做外賣員算是趕上了好時候。當(dāng)時，美團(tuán)、百度、餓了么三家爭奪市場。2016年春節(jié)，百度給外賣員提供返鄉(xiāng)補(bǔ)貼，美團(tuán)緊跟著就報銷返工車票，還拿出幾千萬元給外賣員做補(bǔ)貼。而剛剛拿下巨額融資的餓了么更是不差錢，高價挖騎手、聘站長，要與美團(tuán)外賣在北京一較高低。

情況發(fā)生變化還得從2017年11月大興區(qū)西紅門鎮(zhèn)發(fā)生火災(zāi)說起。那場造成19人死亡的火災(zāi)發(fā)生后，北京在全市開展為期40天的安全隱患大排查、大清理、大整治專項行動，大量地下室、群租房被清理。很多外來務(wù)工人員頓時失去了住所，外賣員也受到?jīng)_擊。張肖肖說，“當(dāng)時，站點(diǎn)一下子就走了一半以上的騎手，騎手們要么沒有住的地方，要么有住的地方不能給電動車充電?！?/p>

外賣平臺運(yùn)力一下子緊張起來，于是眾包模式開始興起。此外，為了解決長期虧損問題，從2018年開始，美團(tuán)和餓了么將“直營模式”全部改為“代理商模式”。作為站長，張肖肖與騎手一樣要和代理商簽約。

在如今的外賣體系里，上層是美團(tuán)、餓了么平臺這樣的游戲規(guī)則制定者;中層是各大代理商;底層才是數(shù)量龐大的外賣騎手。站長看似掌管著方圓5公里的“勢力范圍”，實際上他們與騎手一樣，都是最末端的一分子。

在這種情況下，外賣騎手與平臺之間并不存在雇傭關(guān)系，他們都是與第三方物流公司簽約，沒有五險一金，只有一份人身意外險。幸好管哲這次屬于送餐過程中意外受傷，保險公司承擔(dān)了大部分醫(yī)藥費(fèi)，平臺還給予每天150元的補(bǔ)助。除此之外，外賣騎手在這個城市，可以說是毫無保障。

廉思指出，外賣平臺其實是用勞動派遣等形式降低平臺應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。他說，“我們在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，外賣平臺將風(fēng)險轉(zhuǎn)嫁給社會和個人，我們稱之為社會原子化，使得一個人面對整個社會，外賣員孤立無援的境地更加明顯?！?/p>

張肖肖有些懷念直營時代的專送騎手，“專送騎手與外賣平臺簽約，各種福利很好，不僅給交五險，還有話費(fèi)補(bǔ)貼、加班三倍工資等待遇。改為和代理商簽合同后，騎手待遇一落千丈，管理上更是一片混亂。經(jīng)過平臺幾輪整治，后來才稍微好轉(zhuǎn)一些?！?/p>

但是他還是眼睜睜看著站長的權(quán)力一步步縮小。原來站長不僅可以劃分配送區(qū)域，還可以調(diào)度外賣訂單。隨著這些權(quán)力上交平臺，訂單調(diào)度逐漸被智能配送系統(tǒng)取代，站長逐漸變成“辦公室主任”的角色。張肖肖承認(rèn)，平臺收回站長的權(quán)力是大勢所趨，此后，針對站長的各種考核也讓工作流程變得更加專業(yè)化。

大成律師事務(wù)所律師付勇長期研究互聯(lián)網(wǎng)公司勞資關(guān)系，在他看來，降低運(yùn)營成本是平臺將直營轉(zhuǎn)為代理的最大動力。

根據(jù)美團(tuán)財報數(shù)據(jù)，2019年美團(tuán)外賣完成87.2億筆交易，交易金額3927億元，傭金收入為496億元，傭金費(fèi)率（變現(xiàn)率）為12.6%。由此推算，美團(tuán)外賣平均每筆交易金額為45元，平均每單傭金收入為5.69元。

同期，美團(tuán)支出為410億元，占傭金收入的82.8%，而騎手成本是外賣業(yè)務(wù)的最大成本。在傭金費(fèi)率保持基本不變前提下，美團(tuán)外賣從2016年虧損，到2017年逐漸盈利。其中最大的秘訣就是降低騎手成本，不再直接管理400多萬騎手，而是向第三方物流商購買服務(wù)。

平臺直營模式改為代理后，很多站長被代理商挖去做業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。那些把握住機(jī)會的站長，甚至直接入股代理商公司，如今有的已成為高管，每年可享有幾十萬的分紅。張肖肖當(dāng)時也被拉去加入代理商，但他覺得風(fēng)險太大，南赴深圳失敗后，更是錯失良機(jī)。后來他拉著管哲跑去陜西寶雞發(fā)展了幾個月，結(jié)果代理商沒有在平臺活動前儲備運(yùn)力，一次損失幾十萬元，他倆又從寶雞回到北京。

55歲的老孟說，“作為騎手，你要跑起來，訂單才會不停?！?/h3>

孟曉林是張肖肖手下的一名騎手。他每天開完晨會后，先去吃早餐，然后在商圈附近等單子，開始了一天的送餐之旅。

張肖肖則要回到站點(diǎn)的辦公室開啟訂單系統(tǒng)。昌平南站點(diǎn)的系統(tǒng)開機(jī)時間從上午十點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)，他要一直盯著，不能出錯。最近，他打算培養(yǎng)管哲做副站長，讓他負(fù)責(zé)站里高端運(yùn)力的后臺系統(tǒng)管理。

外賣平臺一般將騎手分為兩大體系——專送和眾包。專送騎手接受站點(diǎn)管理，他們是外賣平臺的主力軍，專送騎手的數(shù)量遠(yuǎn)多于眾包騎手。眾包騎手則是自由搶單。但無論哪種模式，騎手不會一趟只送一單，你看到他們在奔忙中為你送來食物，實際上他們還同時“掛著”很多單。

張肖肖說，他在望京當(dāng)站長的時候，專送騎手感覺比眾包騎手“高一等”。專送騎手屬于“正規(guī)軍”，眾包騎手像是“游擊隊”。“正規(guī)軍”算是外賣平臺的員工，而“游擊隊”則會受到各種歧視。后來，隨著所有直營站點(diǎn)取消并外包給代理商，專送騎手的保障也消失了。現(xiàn)在，很多專送騎手都愿意跳到眾包——同樣沒有保障，眾包更自由，單價還更高。

餓了么相關(guān)負(fù)責(zé)人透露，餓了么物流商的配送員用工模式分為三種：勞動合同工、勞務(wù)派遣工以及眾包人員，具體要看物流商的實際安排。

律師付勇對《中國新聞周刊》表示，眾包是近幾年互聯(lián)網(wǎng)用工一種典型的、相對成熟的模式，滴滴出行、美團(tuán)外賣、餓了么等互聯(lián)網(wǎng)公司都引入了這種模式。他說，眾包模式并不是一個法律術(shù)語，只是互聯(lián)網(wǎng)公司內(nèi)部的概念。外賣平臺用工模式相對復(fù)雜，既有專送，也有眾包。如果從法律的角度來看，專送屬于勞務(wù)派遣，眾包則更像是居間關(guān)系。

作為專送騎手，孟曉林的上下班時間較為固定。他一天中最忙的就是兩個飯點(diǎn)時間，那就是中午十二點(diǎn)到下午一點(diǎn)半的午餐時間和下午五點(diǎn)半到晚上八點(diǎn)的晚餐時間。實際上，早餐時間、下午茶時間和夜宵時間的訂單也很多，不過，這些時段專送騎手送得較少，平臺通常都交給眾包騎手搶單配送。

孟曉林是黑龍江綏化人，今年將滿55歲，他在外賣員中屬于年齡大的，人稱“老孟”。在國營廠提前下崗后，老孟在老家做了20多年的室內(nèi)裝潢，到50歲高齡才來北京打工。他先去緊連著北京的河北燕郊做點(diǎn)小買賣，后來由于當(dāng)?shù)爻枪懿蛔屪?，他就來北京送外賣了。

老孟送外賣快5年了，先是在百度外賣做了一年，后來隨著公司被合并，又到餓了么。別看老孟外表黑瘦黑瘦的，實際上身手矯健。送外賣這么多年，老孟頗有心得。他總是在接到訂單后，立刻就計算好線路、時間，同時開始規(guī)劃下一個訂單的配送。

最近一段時間，很多騎手因為疫情無單可送，但老孟的訂單卻總是不斷。專送騎手都是由平臺強(qiáng)制派單，系統(tǒng)會根據(jù)時間、距離、背單數(shù)量等因素，按照最高效率派單給最近的外賣員。老孟說，“作為騎手，你要跑起來，訂單才會不停。要是在餐廳門口和其他人一起等，系統(tǒng)就不一定派單給你?！?/p>

對于外賣平臺而言，時間意味著效率和口碑。為了獲取更多的用戶，占有更大的市場，平臺會盡可能要求縮短送餐時間。按照規(guī)則，從用戶在平臺下單那一刻算起，騎手平均只有半個小時，需要掐著時間趕到店里等餐，并將食物從商家送到用戶手上。一旦超時，不少餓著肚子的用戶就會對騎手作出差評或者進(jìn)行投訴。差評意味著騎手扣錢，遭到投訴更可能讓騎手白干一天。

在老孟送外賣的經(jīng)歷中，幾乎保持著零差評和零投訴的紀(jì)錄。他送的是連鎖品牌商家，屬于騎手中的高端運(yùn)力。連鎖商家往往出餐慢，一般都是接到訂單以后才開始做菜，但是單價高。老孟說，這么多年他掌握的竅門，就在于溝通技巧和心態(tài)調(diào)整。他說，“很多年輕騎手心浮氣躁，容易和商家、顧客甚至保安起沖突。”

在大城市里當(dāng)外賣員，什么樣的客戶都可能遇到，有時候要想不引起沖突，就得忍氣吞聲。2016年7月22日，網(wǎng)友在微博上發(fā)布一段視頻顯示：北京下大暴雨，一外賣小哥因未按時送達(dá)，客戶在家門口數(shù)落辱罵了小哥三四分鐘，最后還把飯菜扔在地上！跟帖中，絕大多數(shù)人都表示“默默心疼外賣小哥”。

老孟對自己的工作有一種“一切盡在掌握”的自信。他對配送時間總是心中有數(shù)。外賣快到的時候，提前給顧客打電話，讓對方出來取餐。在給一家律師事務(wù)所送外賣時，顧客讓他把奶茶放在前臺，他細(xì)心地拍照留下證據(jù)，防止奶茶灑了或丟失而遭到投訴?！扒f不要跟顧客在電話上吵起來，平臺會全程通話錄音，千錯萬錯，一旦吵架，那就是騎手的錯。”他說。

實際上，騎手送餐的時間可能根本沒有半小時。系統(tǒng)派單不合理、商家出餐時間太慢，遭遇高峰時段，甚至騎手送餐路上出意外，都可能會影響送餐時間。有一次，老孟接到一個來自回龍觀的訂單，要知道回龍觀距離昌平城區(qū)30多公里。老孟估計是系統(tǒng)派單出了錯，他先跟站長報備，要求調(diào)單，緊接著就打電話跟顧客耐心解釋，最后，這單錯誤是由平臺買的單。

按理說，老孟根本用不著這么拼。他老家的房子有250多平方米，分成上下兩層，而他和老伴在昌平卻住在每月400元、連廚衛(wèi)都沒有的地方。疫情之前，老孟每天可以跑40到50單，每月收入8000多元，老伴幫人帶孩子每月也有8000多元的收入，再加上1700元的退休金，兩口子一個月的收入接近2萬元。

不過，老孟在老家的兒子每個月卻只有2500多元的工資，他們夫妻倆到北京來掙錢，還能順便補(bǔ)貼給兒子。

廉思課題組發(fā)現(xiàn)，快遞員、外賣小哥并非全是公眾所認(rèn)知的單身年輕人。雖然他們的平均年齡為27.62歲，但57.27%的人處于已婚狀態(tài)，55.67%的人已育至少一個孩子。27.66%的非京籍快遞員、外賣員在京與配偶共同居住，還有3.65%的人在京與子女共同居住。這些“蜂鳥一族”不僅僅是個體化群像，背后更是一個個由奮斗支撐起來的家庭。

4月5日，湖北武漢楚河漢街夜色下，忙碌了一天的外賣小哥在小憩。不斷重復(fù)匆忙趕路送快餐、路邊休息等訂單，是外賣騎手們的常態(tài)。圖/人民視覺

老孟在一次送餐途中，在電梯里碰到一個送外賣3個月不到就打算辭職的小伙子對他抱怨，“忙起來腿都要跑斷，閑下來訂單都沒有?！彼粗@個青春痘都沒消退的年輕人的背影，嘆了口氣說，“這樣年輕人，有文化的活，沒學(xué)歷，干不了;沒文化的活，又嫌累。不能堅持，什么工作都做不好?！?h3>胡申武的“地盤”的繁華程度，完全可以用外賣訂單的數(shù)據(jù)來描繪

外賣平臺背后有一個復(fù)雜的系統(tǒng)，來調(diào)度這個世界上最大的“虛擬廚房”，它布滿中國2400多個城市，驅(qū)動著數(shù)百萬外賣員保持半小時一單的速度，在每天的用餐時間里奔跑著。騎手們身穿顏色鮮艷的工服，穿梭在城市的每一條街道、每一個小區(qū)、每一棟辦公樓，讓數(shù)億人共享一個“飛奔在大街上的餐桌”。

要說北京哪里的外賣最難送，國貿(mào)地區(qū)可以說無出其右。這里毗鄰東長安街，交通縱橫交錯，辦公樓、酒店商圈云集。這里是在建規(guī)模最大、規(guī)格最高的中央商務(wù)區(qū)，是全北京外賣單價最高的地區(qū)，也是外賣爭奪最激烈的戰(zhàn)場。

胡申武是國貿(mào)地區(qū)美團(tuán)外賣的五大站長之一，手下掌管著100多名外賣騎手。每天僅他們一個站的外賣訂單數(shù)就有3000多，最忙的午高峰時間，這個地區(qū)的繁華完全可以用外賣訂單的數(shù)據(jù)來描繪：96%的騎手在線率、幾百個訂單同時在配送中。

由于國貿(mào)地區(qū)主要是白領(lǐng)點(diǎn)外賣，這里的訂單在工作日和休息日之間會有較大起伏。在工作日，午餐和晚餐是最繁忙的時段。尤其是午高峰時間，騎手會忙到片刻不得休息，往往一趟就會“掛上”七八個訂單。有時候，騎手只剩下最后一個訂單，商家遲遲不出餐，看著送餐時間馬上來不及，急躁之下很容易會和商家引發(fā)矛盾。為了追趕時間，各種意外也經(jīng)常發(fā)生，電動車剮蹭、爆胎等事故簡直是家常便飯，這也是最考驗站長能力的時候。

胡申武告訴《中國新聞周刊》，如果只是一個訂單來不及出餐，站長還比較好解決。騎手可以報備給站長，他就會馬上將訂單調(diào)走。但如果騎手在送餐路上發(fā)生交通事故，這才是最麻煩的。午高峰時間，每個騎手都處于最高負(fù)荷的工作中，此時站長也只能將出事騎手的七八個訂單拆分開，一個個調(diào)給其他騎手。

要是騎手偷奸?；?，站長其實一眼便知。胡申武自信地說，“他只能騙我一次，每個騎手都自帶GPS定位，在系統(tǒng)里軌跡十分清晰。如果他告訴我電動車壞了，但是在系統(tǒng)中卻繼續(xù)行駛，很明顯就是他說謊了。而且只要相處幾個月，每個騎手品性如何，作為站長，其實我是很清楚的?！?/p>

管哲原本準(zhǔn)備存夠錢回家買房，如今收入減半，計劃早已破滅。他指著外賣平臺后臺系統(tǒng)對記者說，“你看午高峰時間，只有19個外賣員在線，配送著24個訂單?！?/p>

這種在城市中如履薄冰的處境，讓外賣騎手對工資的絲毫變化都極為敏感。最近，他們聽說代理商可能會調(diào)低外賣的配送費(fèi)，群里馬上就沸騰了。代理商新盈公司北京北區(qū)負(fù)責(zé)人王楊對記者說，“從疫情前到現(xiàn)在，我們的騎手流失率超過50%。如果疫情持續(xù)下去，可能還會進(jìn)一步流失?！?/p>

將外賣員比作“蜂鳥”的廉思說，懸停對于漂泊的人是一種折磨。沒有目的的狀態(tài)，讓他們不知道自己的未來在哪里？“我們發(fā)現(xiàn)他們對于外賣員這個職業(yè)認(rèn)同度不高，職業(yè)前景也不是很看好，職業(yè)想象空間沒有那么大，對于很多前途迷茫的年輕人，這更是一種痛苦?！?/p>

今年2月，“網(wǎng)約配送員”正式成為新的職業(yè)，被人社部納入國家職業(yè)分類目錄。幾百萬被人們習(xí)慣稱為“外賣小哥”的新生代勞動大軍，總算明確了職業(yè)名稱。廉思說，“對于外賣員，我們要給予更多關(guān)注。這種關(guān)注不光是給一個職業(yè)身份，而是真正放開城市落戶限制，提供職業(yè)教育機(jī)會，給他們一個上升的通道和希望?！?/p>

管哲不是很理解“懸停”的意思，但是他其實早已習(xí)慣了這樣。他并不期待可以留在北京。這些年拼命工作，其實是生活所迫。父親在外包工地，腳架意外坍塌，砸死兩個工人。作為負(fù)責(zé)人的父親，需要為此承擔(dān)高達(dá)120萬元的賠償金。為了不讓父親坐牢，管哲一人承擔(dān)所有的債務(wù)，將老家房子、車子全賣掉，加上向朋友借的錢，才補(bǔ)上這么大窟窿。

處理完老家事情，管哲回到北京后就像變了一個人。他開始拼命送外賣，就是為了掙錢還債。經(jīng)歷過這一切的他，舒開緊鎖的眉頭說，“最近，我剛將債務(wù)全部還清，如今是無債一身輕。我還會繼續(xù)送外賣，只是不會像以前那么拼命了?！?/p>

最近，張肖肖要請假回家，說是有事需要處理。他說，“這次回家，我可能就不回北京了。”管哲不相信張肖肖的話，笑道，“不要信他‘嘴花花，要不了多久就會回來，在老家除了挖煤，他還能找到什么好工作？”

廉思課題組的調(diào)查顯示，北京的快遞員和外賣小哥中，75.75%的人在北京的時間不超過5年;僅15.43%的非京籍快遞員表示未來不會離開北京;打算未來離開北京的人中，六成將在5年內(nèi)離開。

想到回老家，管哲一時變得有些沉默，張肖肖也是欲言又止?；蛟S，他們想到自己終歸是這個城市的過客。過不了多久，外賣騎手就會換一撥人，不是管哲，不是老孟，也不是薄磊，而是新一批懷揣夢想來到城市的人。

到那時，穿行在大街小巷的外賣騎手，依然是這個城市最熟悉的陌生人。在那些高樓大廈里跑上跑下的外賣小哥，同樣讓我們看到一個真實的中國。