丁正
1056 年春天,蘇洵、蘇軾、蘇轍父子兄弟三人離開眉山,赴汴京參加科考,并從此走上仕途。在那場(chǎng)科考中,蘇軾的文章很出眾,受到了當(dāng)時(shí)考官歐陽修的賞識(shí),本應(yīng)得第一名,但歐陽修以為這是自己學(xué)生曾鞏的文章,為了避嫌,只評(píng)了個(gè)第二名,等最后拆開糊名看,才知作者是蘇軾。從一開始,蘇軾的人生已有點(diǎn)不順。
蘇軾是一位全才,每一個(gè)中國人心中都有一個(gè)蘇東坡。一道東坡美食,蘊(yùn)藏著生活的智慧;一首東坡詩詞,傳遍大江南北;一種東坡的人生態(tài)度,凝練著生活幸福的秘訣。千百年來,人們都在談?wù)?、研究、評(píng)論、懷念蘇東坡。只要你讀宋詞,就繞不過“大江東去”“明月幾時(shí)有”“十年生死兩茫?!?只要你學(xué)書法,就離不開《黃州寒食詩》《洞庭春色賦》《赤壁賦》,即使你不讀詩詞、不學(xué)書法,也不能不吃飯吧?那你一定也抵擋不住東坡肉、東坡餅、火烤羊脊等美味的誘惑。
蘇軾20歲考中進(jìn)士,30歲時(shí)已是名動(dòng)京師的大文豪,也算得順風(fēng)順?biāo)伞Ec蘇軾同時(shí)代的王安石、司馬光、章惇都先后位至宰相,但蘇軾卻沒有這么幸運(yùn)。他有滿腹的才華,但才華過于外露。他的性格太率真,時(shí)常不考慮他人感受,因此難免得罪人,招來積怨和妒忌,乃至打擊報(bào)復(fù)。10 61年,蘇軾初任職鳳翔簽判時(shí),因性格與太守陳希亮不合,關(guān)系弄得很僵。太守邀請(qǐng)他參與節(jié)日聚會(huì),但他拒絕出席,被罰銅八斤。太守修造了一個(gè)凌虛臺(tái),讓他作記,他又借機(jī)大發(fā)牢騷,“一肚皮不合時(shí)宜”,此時(shí)已顯露出端倪。而此后著名的“烏臺(tái)詩案”,讓蘇軾在1079年正月初一的漫天風(fēng)雪中,踏上了被貶黃州之路。
蘇軾《歸安丘園帖》25.6厘米×31.1厘米 臺(tái)北故宮博物院藏
人生的變化總是無常的。1085年,神宗駕崩,太子即位,高后垂簾聽政,司馬光組閣。謫居黃州五年的蘇軾被起用并連升數(shù)級(jí),一躍而為三品,離宰相只有一步之遙。而他在簽判鳳翔時(shí)就已結(jié)識(shí)的章惇卻于1086年被貶汝州。為了安慰章惇,蘇軾寫了一封信,就是著名的《歸安丘園帖》:
軾啟:前日少致區(qū)區(qū),重?zé)┱d答,且審臺(tái)侯康勝,感慰兼及。歸安丘園,早歲共有此意,公獨(dú)先獲其漸,豈勝企羨。但恐世緣已深,未知果脫否爾?無緣一見,少道宿昔為恨。人還,布謝不宣。軾頓首再拜子厚宮使正議兄執(zhí)事。十二月廿九日。
蘇軾早有“丘園”之想?!暗质谰壱焉?,未知果脫否爾”,這是說章惇呢,還是他自道?章惇后來果然又操持權(quán)柄,位至宰輔,看來蘇軾果然知人。而他本人卻離開朝廷,于1089年出任杭州太守。
蘇軾《次辯才韻詩帖》29厘米×47.9厘米 臺(tái)北故宮博物院藏
蘇軾曾任杭州通判,出任太守是他第二次到杭州。雖然好友黃庭堅(jiān)曾寫信勸他留在朝廷,但他還是選擇了自請(qǐng)外放。他覺得,在朝反不如出任地方官更能如魚得水。在杭州,他有很多朋友,尤其是不少道行高深、精通詩文的僧道朋友。1090年,他和了高僧辯才一首詩,還寫了一段序言:
辯才老師退居龍井,不復(fù)出入。軾往見之,常出至風(fēng)篁嶺。左右驚曰:“遠(yuǎn)公復(fù)過虎溪矣?!鞭q才笑曰:“杜子美不云乎:‘與子成二老,來往亦風(fēng)流?!币蜃魍X上,名之曰“過溪”,亦曰“二老”。謹(jǐn)次辯才韻賦詩一首。眉山蘇軾上。
日月轉(zhuǎn)雙轂,古今同一丘。惟此鶴骨老,凜然不知秋。去住兩無礙,天人爭(zhēng)挽留。去如龍出水,雷雨卷潭湫。來如珠還浦,魚鱉爭(zhēng)駢頭。此生暫寄寓,??置麑?shí)浮。我比陶令愧,師為遠(yuǎn)公優(yōu)。送我還過溪,溪水當(dāng)逆流。聊使此山人,永記二老游。大千在掌握,寧有離別憂。元祐五年十二月十九日。
蘇軾一生,很崇拜陶淵明。他與辯才的交往,多有擬陶淵明與廬山僧慧遠(yuǎn)之意。辯才在原詩中說:“愿公歸廊廟,用慰天下憂?!彼粌H是蘇軾的詩友,更是知己。蘇軾在詩中盛贊辯才超然物外、仙風(fēng)道骨,表達(dá)了對(duì)辯才的敬重和服膺。而自己能與辯才二老同游更是人生幸事。這封《次辯才韻詩帖》記錄了這段千古佳話。
1091年,蘇軾又得到朝廷的重用,離開杭州,升為禮部尚書。但隨著高后去世,哲宗即位,新舊黨爭(zhēng)又卷土重來。哲宗打擊舊黨,重用新政,章惇也當(dāng)上了宰相。此時(shí)蘇軾再貶惠州,進(jìn)而又被貶到更遠(yuǎn)的海南儋州。在被貶三年后,徽宗即位,他于1100年辭別儋州父老,啟程經(jīng)澄邁于瓊州渡海到廣州。在北歸途中,他給故人趙夢(mèng)得寫了一封信:
軾將渡海,宿澄邁,承令子見訪,知從者未歸。又云,恐已到桂府。若果爾,庶幾得于??迪嘤?不爾,則未知后會(huì)之期也。區(qū)區(qū)無他禱,惟晚景宜倍萬自愛耳。匆匆留此紙令子處,更不重封,不罪不罪。軾頓首,夢(mèng)得秘校閣下。六月十三日。
蘇軾《渡海帖》28.6厘米×40.2厘米 臺(tái)北故宮博物院藏
蘇軾與趙夢(mèng)得關(guān)系很好,曾為趙寫過陶淵明及杜甫的詩,并且還為其所居題過字,有好茶也要請(qǐng)趙夢(mèng)得會(huì)飲。想必趙夢(mèng)得對(duì)蘇軾的生活也給予過不少照顧,故蘇軾在北歸途中特別想念這位朋友,想見上一面,以慰思念之情。但不巧的是,趙夢(mèng)得外出未回,只好在其兒子處留下這封書信,成為后來傳世的《渡海帖》。
在經(jīng)歷了一番海上風(fēng)濤、舟車勞頓后,蘇軾到達(dá)常州。他曾在陽羨買田,哪知竟一病不起,撒手人寰。千古奇才,北宋最耀眼的一顆文化明星,就這樣隕落了。他那句“江海寄余生”的愿望也未能實(shí)現(xiàn)。他在去世前三日,經(jīng)金山寺,寫了一首詩:“心似已枯之木,身如不系之舟。問爾平生功業(yè),黃州惠州儋州?!?/p>
這大概是蘇軾一生最真實(shí)的寫照吧。他死后,蔡京為宰相,司馬光成為批判對(duì)象,蘇軾也被列為“元祐黨人”,其文字遭到禁毀。他的大量詩文書畫,還是保存了下來,僅書信就有千余首。他一生宦海沉浮、命運(yùn)多舛,但他還是時(shí)不時(shí)地“呵呵”,我們今天讀著,也能感受到他的幽默、智慧、曠達(dá)和超然。