張麗屏
閨蜜木木問我,結(jié)婚后覺得什么時候最幸福。我說一個人無聊發(fā)呆的時候。就如這周,孩子去了奶奶家,我工作之外的時間全部屬于自己。這是我與丈夫的約定:每年都要有一點(diǎn)時間,我?guī)Ш⒆映鋈ィo他獨(dú)處的機(jī)會;或者他帶孩子出去,給我獨(dú)處的時間。作為責(zé)任感滿滿的成年人,這是我們能想到的給自己最好的奢侈品。
木木和一家人剛?cè)チ颂饲嗪?,累得夠嗆,說一個人出門才是旅行,一家人外出就是工作。結(jié)婚生娃以后,女人缺的就是獨(dú)處時間。成長是一個從士兵到將軍的過程,背負(fù)越來越多責(zé)任,無論愿不愿意,都要把一個人過成一支隊(duì)伍。時間被親人、工作、朋友、熟人瓜分,直到某一天,見完客戶,一個人坐在街邊的咖啡館,才發(fā)現(xiàn)獨(dú)處是成年人讓生活慢下來的唯一辦法。
我以為只有已婚女人貪戀獨(dú)處時光。小珊告訴我,單身有另外一種責(zé)任。10年前,她母親去世,父親搬來與她同住。父親年齡越來越大,也越來越像孩子。小珊下班回家稍晚一點(diǎn),他就拼命打電話。小珊關(guān)門看會書,他一會敲門遞個桔子,一會又說身體不舒服。小珊家樓下有個小小的日本料理店,她常常下班后一個人在那吃兩個鰻魚手卷,再回家給父親做飯?!拔覑奂胰?,但當(dāng)我一個人,細(xì)細(xì)品味鰻魚醬汁的咸甜,才覺得生活是自己的,不需要考慮任何人的感受。”
臺灣作家龍應(yīng)臺多年來一直保持一個習(xí)慣,每天抽時間出門散步,在家附近的山路上,看花貓嬉戲,看花開花落。偶爾約一個人一起走走。但兩個人時,一半的心在那個人身上,只有一半的心在看風(fēng)景。龍應(yīng)臺感嘆:只有一個人走路,才是你和風(fēng)景的單獨(dú)私會。
聰明的女人懂得暫時放下。與客戶見面之前的10分鐘,孩子睡后的半小時,坐在車?yán)锫犚皇赘?,周末一個人看場電影喝杯咖啡,坐在草地上看幾頁書。作為奢侈品的獨(dú)處時光,它們應(yīng)該像金子一樣撒在日常生活的沙礫中。此時,你屬于這一時一刻,放下?lián)鷳n、計(jì)劃、未來、明天,關(guān)掉購物軟件甚至關(guān)掉手機(jī)。當(dāng)世界靜音,你才能聽到自己內(nèi)心的聲音。
在生活被安排得像時鐘指針一樣精確的時代,忙中偷閑的獨(dú)處,是女人的秘密花園。所謂活成自己,不過如此簡單。每天留點(diǎn)時間,與風(fēng)景、音樂、美食、空氣、輕風(fēng)相處,不負(fù)時光,不負(fù)責(zé)任。
(摘自《莫愁·智慧女性》)