對于年輕的詩人而言，大多數(shù)時(shí)候，都會有一個(gè)貌似遙遠(yuǎn)卻不停盤旋迫近的預(yù)言回響在他的書寫之中，像漫長旅途中忽遠(yuǎn)忽近的終點(diǎn)，直到他在某一天能夠輕松地坐下，將那預(yù)言讀出，并真誠地相信它：你已不再那么年輕。這里的“相信”并不能簡單地置換為“理解”“承認(rèn)”或“屈服”，因?yàn)樗确且粋€(gè)僅憑個(gè)體認(rèn)定的事實(shí)，也不是某件早已丈量了路途的不移之物。事實(shí)上，這一預(yù)言的實(shí)現(xiàn)和詩人自身的前行是相關(guān)的，甚至是一體的，它會調(diào)整自己的位置，調(diào)整自己被讀出時(shí)的面目，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻融入前行者的身體，使他在讀出自己的同時(shí)發(fā)現(xiàn)：并沒有什么終點(diǎn)。

當(dāng)我回望過往的創(chuàng)作時(shí)，我常能看到過往的自己，他和此刻正在書寫的人有些相像，但不同之處更加令我在意。一個(gè)堅(jiān)持寫作，卻從未在自己過往的聲音中越出一步的詩人，通常具有某些特質(zhì)，如足夠的才華，足夠的麻木，或足夠的愚蠢。它們可以同時(shí)出現(xiàn)，這并不矛盾。擁有才華的詩人會信任自己已有的聲音，而且，以這聲音呈現(xiàn)的作品躍是獲得認(rèn)可，其信任感就越加強(qiáng)烈；令人遺憾的是，這一信任背后也有著對發(fā)聲方式的簡化處理，當(dāng)某個(gè)寫作者永遠(yuǎn)地拒絕了變聲的可能，他拒絕的也是對更多經(jīng)驗(yàn)的容納能力。如奧登在評論露易絲·博根的詩選時(shí)所說的一樣，大部分年輕詩人早期的所謂“成功”之作都是情感的宣泄，而一些詩人從未超越這一依賴宣泄的、被激情所掌控的階段（奧登在文中所指向的是豪斯曼與狄金森），經(jīng)驗(yàn)的變化與聲音的重復(fù)會在個(gè)體身上形成摩擦，但對失敗的恐懼又會阻止可能的“成長”。奧登這一論述的核心在于，抵制聲音的“成長”源于對其與真實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)之關(guān)系的認(rèn)知落差，而非否定某位抒情詩人的“早期風(fēng)格”——自然，也沒有任何理由否定任何年齡或?qū)懽麟A段的情感宣泄與激情。

我以為，自己還擁有所謂的“激情”，在生活和創(chuàng)作之中（特別是在后者之中），并希望它不受限于年齡。無論是寫作《鋼琴》《雨后》還是《無名之輩》的時(shí)候，我都在盡量真實(shí)地面對新的經(jīng)驗(yàn)給予自己聲帶的沖擊，并更謹(jǐn)慎地回應(yīng)犬儒主義或諾斯替主義的誘惑。但我也真切地感覺到，從身上流過的時(shí)間正在變化：它在變慢。在過往二十多年的求學(xué)過程中，時(shí)間像棲居在一只無形的秒表上，記錄著一段有限的、可以想象終點(diǎn)的奔跑。在這奔跑的途中，我為每一個(gè)新景觀的出現(xiàn)而戰(zhàn)栗，并時(shí)常在感到停滯時(shí)（無論是創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)上的停滯）陷入焦慮，似乎擔(dān)心明天的秒表會拒絕辨認(rèn)自己。而從幾年前開始，那有限性的道路消失了；從我作為一個(gè)講師站在話筒前的第二年起，我就意識到，時(shí)間正試圖丟掉它的精度。課程講義在今年重復(fù)著去年的錯(cuò)字，我在今天過著昨天的生活。

我無意為自己詩歌寫作數(shù)量的減少進(jìn)行辯護(hù)，事實(shí)上，那更多地源于懶惰，而非生活節(jié)奏的變化。我只是想指出這樣一個(gè)事實(shí)：某個(gè)寫作者的“變聲”可能是自覺的選擇，是對技巧、風(fēng)格和精神向度的有意調(diào)整或擴(kuò)充，但同時(shí)，它也可能是外部環(huán)境造成的結(jié)果。在我身上，這兩者并存。

日常經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)讓時(shí)間變得模糊，但同時(shí)它也意味著從重復(fù)中“躍出”的一瞬會更為清晰。我必須誠實(shí)地面對外部環(huán)境帶給自身的影響，并誠實(shí)地與之爭辯。在這爭辯中，我創(chuàng)造新的、作為武器的聲音，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻宣泄或節(jié)制情感，在與這世界巨大或微小的摩擦聲中積蓄力量。我厭惡對平庸的贊美，就像厭惡那些心甘情愿地生活在同一天里的人。重力定律拉著人們不斷下墜，像從巢中跌落的、還未學(xué)會飛翔的雛鳥，但總有人會在奔向死亡的旅途之中試著扇動一次翅膀。在楊德昌長達(dá)四個(gè)小時(shí)的電影《牯嶺街少年殺人事件》里，小四和他的父親都曾經(jīng)歷漫長的墜落，也唯有如此，隱忍與暴力的不同抉擇才能切開時(shí)代具體的傷口，對“這個(gè)世界是不會變的”的回答才如此清晰，不可逃避。在那回答中，短刀與少年共用著一個(gè)聲音，像一雙即將砸在地上的、憤怒的翅膀。

對電影的喜愛曾使我嘗試書寫了十幾首以《電影課》為名的作品，當(dāng)然，因?yàn)橐回灥膽a吝，最終能被我認(rèn)可、會被人讀到的，還不過一半。在為寫作而重溫一些偉大電影的時(shí)候，使我震動的已不只是類似“刀子的最后一扭”般的表達(dá)，還有那些在刀鞘的黑暗之中度過的漫長時(shí)間。我在不斷重復(fù)的現(xiàn)實(shí)庸常之中向外跳躍，在騰空的瞬間感到片刻的眩暈，片刻的如目睹星辰毀滅般的震顫，但在今天，我也學(xué)會了書寫一次跳躍前的庸常，希望它能更加具體地喚起疲倦、麻木、恐懼……讓躍出的那個(gè)人更加勇敢。與之相伴的，一些虛構(gòu)的戲劇性人物開始在我的詩中出現(xiàn)，一些“無名之輩”，他們經(jīng)歷了我不曾經(jīng)歷的、更為沉默的生活，他們或成功或失敗的忍耐與抗?fàn)帲ㄉ踔林皇窃谀X海中一閃而過的一次“抗?fàn)帯保┒甲屛腋诱媲械馗兄诎档馁|(zhì)量，堅(jiān)定奔跑與飛翔的勇氣。

在創(chuàng)造新的聲音的過程中，我依然傲慢地信任才華，但并不打算任由她隨意地接近或離開自己。有的作者會試圖描述激情或所謂靈感到來的場景，有趣的是，他們總喜歡極端的意象，例如——“被閃電擊中”，并且忽略掉那閃電誕生的陰暗子宮。這種表達(dá)和某些作品中對愛情降臨的描述如出一轍，似乎有一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的臉孔盤旋在詩人易朽的肉體之上，她的降臨與離去都不可預(yù)知，像隨時(shí)可以撤回的恩賜。我以為，這種表達(dá)不宜過多重復(fù)，因?yàn)樗芸赡茏兂赡硞€(gè)缺乏才華的作者為平庸所找的托詞。激情與靈感并非總是憑空而至，它們可能在每一片時(shí)代的陰云之中隱藏，等待被一個(gè)更加主動的聲音邀請。抱怨它們的善變，抱怨它們未將自己選中，就像一個(gè)平庸而膽怯的男生在畢業(yè)舞會上抱怨沒有異性被他深深地吸引。當(dāng)面對即將墜落的黑暗時(shí)，我始終相信：探入那陰暗子宮的過程就是逼迫閃電誕生的過程。

詩歌并不是——至少不只是——對永不衰老的“美”的贊頌，因?yàn)槟且彩且环N對正在發(fā)生的墜落與飛翔的回避策略。如巴塔耶所說：“詩只有在反抗的暴力中才能獲得強(qiáng)烈的意義?！币粋€(gè)詩人所對抗的客體可以是某個(gè)龐然大物，也可以是最為具體的生活，暴力的誕生則來源于他永不滿足的、面對自己和世界的真誠。一個(gè)詩人，他不需要偽裝出不朽的肉體，也不需要在看不到終點(diǎn)的前行途中過早地給自己挖一道墳。新的聲音永遠(yuǎn)等候著他，讓他辨認(rèn)新的自己。

我能想象這樣一個(gè)場景：他走出教室，去樓下，抽一根煙，讀公告欄里的戰(zhàn)爭，在傍晚太陽急躁的傾瀉下忘記了時(shí)間。在這一生的某一天里，一個(gè)人就這樣被即將燃盡的火焰燙到了手指，感到瞬間的疼痛。

如果他相信，那也是一道閃電。