黃鶴樓下，列車風(fēng)馳。攝影發(fā)燒友神往的這一畫面，32歲的項(xiàng)坤卻無感。

項(xiàng)坤說，他上小學(xué)的時(shí)候隨父母上過黃鶴樓，當(dāng)時(shí)印象深刻，一直想再上去玩，但一直再?zèng)]去成?！艾F(xiàn)在好了，天天看。”不善言辭的項(xiàng)坤笑笑。每年這個(gè)時(shí)候，除了黃鶴樓公園的工作人員，他應(yīng)該是看黃鶴樓最多的人了。

從6月10日開始，項(xiàng)坤就進(jìn)駐黃鶴樓下鐵路邊一個(gè)5平方米的鐵皮房子。房子邊的鐵路是我國(guó)的南北大動(dòng)脈———京廣線，每天200多趟列車從這里呼嘯而過。京廣線緊鄰蛇山南側(cè)，每逢雨季，這個(gè)編號(hào)為“K1207”的防洪域級(jí)看守點(diǎn)，尤為重要。

每天是8小時(shí)的孤獨(dú)

項(xiàng)坤是武漢橋工段武昌線路車間一名線路工。每年汛期，這個(gè)鐵皮房子就是他和另外兩名同事的臨時(shí)大本營(yíng)，任務(wù)是負(fù)責(zé)查看汛情雨情對(duì)鐵路線的影響，及時(shí)通知處理，確保列車通行安全。

與一墻之隔喧鬧的黃鶴樓相比，灰色的鐵皮房子、灰色的鐵路線、灰色的路基，都顯得孤獨(dú)、冷清。

項(xiàng)坤說，汛期在這里值守的雖說是3個(gè)人，但因?yàn)槿嗟沟墓ぷ餍再|(zhì)，除了交接班時(shí)能和同事說上兩句話，他每天8小時(shí)的工作孤獨(dú)、冷清，但“很有意義”。

7月14日上午，蛇山南側(cè)的一個(gè)山坡口，正在沿線巡查的項(xiàng)坤給記者打開了通往鐵軌的小門。

曬得黝黑的項(xiàng)坤，一身工裝，肩上斜挎著工具包，手里拿著對(duì)講機(jī)和兩面信號(hào)旗。他指了指軌道兩邊狹窄的過道說，“平常就是在這里來回查看”。

沿著寬不到一米的過道走了百米，記者隨項(xiàng)坤來到鐵皮房子前。房子外部顯眼處掛著一塊“武昌線路車間防洪看守點(diǎn)”的牌子。走進(jìn)去，墻上掛著防洪檢查巡回圖、崗位職責(zé)和應(yīng)急處置流程的指示牌，簡(jiǎn)單的桌椅、空調(diào)以及通訊設(shè)備就是看守點(diǎn)的全部家當(dāng)。

每日，黃鶴樓腳下的這處鐵路“防洪看守點(diǎn)”，32歲的看守員項(xiàng)坤負(fù)責(zé)看護(hù)邊坡溜坍、圍墻垮塌、崩塌落石等，熟練使用通訊設(shè)備，負(fù)責(zé)鐵路安全。

連續(xù)第五年入駐這里

6月8日，武漢入梅，暴雨不斷，江水猛漲。項(xiàng)坤第一個(gè)向工長(zhǎng)報(bào)名駐守這個(gè)看守點(diǎn)，兩天之后，他連續(xù)第五年入駐這里，在這段長(zhǎng)500米的鐵路線上迎戰(zhàn)汛情，巡線接車。

10時(shí)30分，一列普速列車呼嘯而來，通過對(duì)講機(jī)提前幾分鐘獲知的項(xiàng)坤立刻走出鐵皮房子，朝著火車開行方向舉起了黃色的信號(hào)旗，示意線路安全；

20分鐘后，項(xiàng)坤手中的黃旗再次舞起，又一列貨運(yùn)列車通過；6分鐘后，一列動(dòng)車駛過……

每來一列車，項(xiàng)坤都要進(jìn)行揮旗示意和安全記錄。每天白班，項(xiàng)坤的這個(gè)動(dòng)作要重復(fù)上百次———迎來送往上百趟列車。

逢雨，每2小時(shí)對(duì)鐵路線巡查一次。雨后，每4小時(shí)巡查一次。機(jī)械、單調(diào)的工作，項(xiàng)坤卻做得一絲不茍?！巴曜疃噙B續(xù)值守十幾天，今年時(shí)間最長(zhǎng)，已經(jīng)有一個(gè)多月了”。

“山體側(cè)的擋土墻容易受雨水沖刷松垮，要格外注意；如果下雨大風(fēng)，要注意有沒有危石滑落，危樹倒塌；還要關(guān)注線路上有沒有積水，路基和墻體有沒有裂紋……”問一句答一句的項(xiàng)坤，說起本職工作卻頭頭是道。

這個(gè)工作要耐得住寂寞

“前段時(shí)間，大雨把這里的土沖松了，現(xiàn)在重新用水泥對(duì)墻面進(jìn)行了加固?！表?xiàng)坤指著一處剛用水泥翻新的擋土墻告訴記者。

6月20日8時(shí)多，剛接班不久的項(xiàng)坤在雨中巡查時(shí)，發(fā)現(xiàn)該處路塹擋土墻坍塌，部分泥土覆蓋了路肩，離軌枕還有1.6米。他立刻通知車間，并將現(xiàn)場(chǎng)拍照上傳到工作群中。

中午，工區(qū)派人過來查看，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了測(cè)量，坍體長(zhǎng)50米，高1.4米。因當(dāng)時(shí)下雨無法施工，也并不影響行車，工作人員在現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置了警示標(biāo)志，天晴后第一時(shí)間進(jìn)行了處理。項(xiàng)坤說，7月5日巡查時(shí)，他發(fā)現(xiàn)上行線路有部分積水可能影響行車，立刻報(bào)告，車間派了專人過來處理積水。

項(xiàng)坤說，每次巡查開始和結(jié)束時(shí)間，以及巡檢情況，都要在巡檢記錄表上留檔，每巡完一次，都要在終點(diǎn)處進(jìn)行“掃碼打卡”，做到有跡可查。

當(dāng)班8小時(shí)，不能看書，不能刷手機(jī)，更不能睡覺，夜間值守更要想辦法讓自己保持清醒?！拔覀儾欢〞r(shí)地要向調(diào)度人員報(bào)告自身和現(xiàn)場(chǎng)的情況，隨時(shí)和后方保持聯(lián)系，確認(rèn)安全。雖然是一個(gè)人在現(xiàn)場(chǎng)，但監(jiān)督和保障都不會(huì)少?！表?xiàng)坤說。

“每天一個(gè)人面對(duì)鐵軌和列車8個(gè)小時(shí)，會(huì)不會(huì)覺得孤單和無聊？”記者問。

“不會(huì)的。”項(xiàng)坤說，他之前在黃石線路車間，2014年調(diào)到武昌線路車間，對(duì)自己的工作早已經(jīng)習(xí)慣了?！爸凳鼐鸵J(rèn)真，這個(gè)工作沒什么難度，但要能耐得住寂寞和細(xì)心?！彼f，防汛結(jié)束之后，他就會(huì)返回車間，做日常的維護(hù)工作，給線路養(yǎng)護(hù)和除草等。

今年5月初，項(xiàng)坤剛做完甲狀腺手術(shù)，出院后，他主動(dòng)請(qǐng)纓參與防洪值守，“這個(gè)防洪點(diǎn)我每年都來，我對(duì)看守范圍內(nèi)的設(shè)備和風(fēng)險(xiǎn)隱患都比別人更清楚一些”。

參加工作十年，項(xiàng)坤沒有發(fā)生過一起因看守疏忽導(dǎo)致的行車安全事故。

邢大軍據(jù)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》王謙/文整理