我叫張京，今年66歲，曾任世界500強(qiáng)公司的軟件主管，現(xiàn)已退休，長(zhǎng)居美國(guó)。在異國(guó)屋檐下回憶過去，往事洞若燭照。我是68年下鄉(xiāng)的老知青，我一直認(rèn)為我的人生經(jīng)驗(yàn)大都來自那個(gè)時(shí)期。

從初中沒畢業(yè)到上山下鄉(xiāng)，從工廠做工到考上大學(xué)，從外企辭職到美國(guó)繼續(xù)求學(xué)，一路走來最后做到世界500強(qiáng)公司的軟件主管，這其中雖然有幾十年的打拼，做到了世俗意義上的成功，但是最使我自豪的，卻是我60歲退休以后的生活和改變。

1968年11月，我頭頂“知識(shí)青年”的桂冠，奔向了荒蕪的土地。直到1971年底，18歲的我進(jìn)了山溝里的軍工廠。24歲，我被調(diào)去大連做工人。27歲時(shí)，我倉(cāng)促結(jié)了婚，兩年后女兒出生。那時(shí)，我突然有了危機(jī)感，覺得一輩子好像就這樣了，很不甘心。

我決定參加高考。1985年我考入大連外國(guó)語學(xué)院，畢業(yè)后，35歲的我被一家外國(guó)企業(yè)駐中國(guó)公司錄取，成了改革開放后的首批外企職員。1990年，我和丈夫因沒有共同語言離婚了。

我先后在大連、沈陽、廣州的外企就職，拿著高工資，出入大酒店，上下班、出行有轎車，司機(jī)接送。按當(dāng)時(shí)的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，已算是“人上人”了?？墒亲x了更多的書后，我第二次有了危機(jī)感：難道我一輩子就朽在這兒了？我向往著一個(gè)更自由的世界。

不久，世界真的給我送來了一個(gè)使者。在一個(gè)美國(guó)駐華機(jī)構(gòu)的聯(lián)誼會(huì)上我結(jié)識(shí)了一位美國(guó)大學(xué)教授，他對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化有著濃厚的興趣，對(duì)我的經(jīng)歷也很好奇，非常尊重并理解我。1991年初，我們?cè)谥袊?guó)辦了結(jié)婚證。人生就是一次次歸零，一次次重新出發(fā)。到了陌生的國(guó)家，我再次變成了一個(gè)“洋插隊(duì)”，一切又要從零開始。我本來可以在家做個(gè)全職太太，我的美國(guó)丈夫很樂意為我提供一份優(yōu)渥的生活。可依賴他人不是我的風(fēng)格，我要出去工作。我找到一份在中餐館的工作，一天能賺30～50美金。當(dāng)時(shí)美國(guó)的最低工資每小時(shí)4美金，而我每小時(shí)只拿1美金，其余全靠小費(fèi)。我白天去中國(guó)餐館打工，晚上補(bǔ)習(xí)英文。

我很快意識(shí)到，除了英語，我沒有任何其他專長(zhǎng)，幾乎和文盲一樣，除了干簡(jiǎn)單機(jī)械的工作，根本做不了專業(yè)型工作。很快我就下了決心：我必須要從頭學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，當(dāng)一名工程師。

我找到羅切斯特理工大學(xué)的研究生導(dǎo)師，導(dǎo)師說：“只要你能念完微積分，就可以來上研究生課?！本瓦@樣，在40歲這一年，我進(jìn)入了美國(guó)羅切斯特理工大學(xué)開始了數(shù)學(xué)本科學(xué)習(xí)?？嘧x兩年后，我修完了會(huì)計(jì)?？坪蛿?shù)學(xué)的本科學(xué)時(shí)，終于考上本校的統(tǒng)計(jì)學(xué)研究生。45歲時(shí)，我拿到了“最杰出學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金”。

畢業(yè)后，我就被一家美國(guó)計(jì)算機(jī)公司錄用為統(tǒng)計(jì)師，47歲我又跳槽進(jìn)入世界500強(qiáng)公司之一的美國(guó)施樂公司。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己欠缺計(jì)算機(jī)知識(shí)時(shí)，我又回校去修讀了計(jì)算機(jī)信息專業(yè)。

那幾年，我一邊工作一邊上大學(xué)，最后拿到了會(huì)計(jì)?？啤?shù)學(xué)學(xué)士和雙碩士（統(tǒng)計(jì)學(xué)和計(jì)算機(jī)IT）學(xué)位，并在施樂公司成為了一名電腦軟件工程師，我終于自立于美國(guó)，成為了一個(gè)有專業(yè)技術(shù)的人。49歲我又被評(píng)為高級(jí)工程師，一直晉升到軟件主管。

現(xiàn)在的我總該心滿意足了吧？可我突然發(fā)現(xiàn)我的人生又要再次歸零：長(zhǎng)年的伏案學(xué)習(xí)和工作，讓我得了一大堆?。侯i椎增生、腰肌勞損、雙膝雙肩關(guān)節(jié)炎，51歲又被診斷出乳腺癌，做了兩次手術(shù)，最后那次是12小時(shí)的大手術(shù)。術(shù)后，我的腰不能直起來，腿不能走路，從脖子到腳到處都痛，這就是打拼事業(yè)的代價(jià)，堪稱賣命。這時(shí)我也明白世上最奢侈的奢侈品就是健康。

當(dāng)年我來美國(guó)時(shí)，說是要看看世界，可是現(xiàn)在，我根本沒了看世界的本錢。生命是有限的，掙錢是無限的。我突然意識(shí)到，每天開車兩小時(shí)，朝九晚五工作的那一篇應(yīng)該快點(diǎn)翻過去了。我不想再拿自己有限的生命去賺無限的財(cái)富。

我做好了規(guī)劃，要給自己多留時(shí)間去健身，去看世界，去做公益，去陪家人。2013年，60歲的我提前退休了——美國(guó)的退休年齡是65歲。

我是行動(dòng)派，說干就干。退休后，我的生活目標(biāo)是：擁有強(qiáng)健的體魄，清晰的肌肉線條，健康的膚色和愉悅的心情。變老的同時(shí)，我要讓自己變更好。我開始健身、游泳、做力量瑜伽、吃低碳水高蛋白素食。半年后，我的身體就出現(xiàn)了很大的變化。疼痛感消失了，肌肉和力量增強(qiáng)了，當(dāng)年荷鋤下地渾身是勁的那個(gè)我，又回來了，隨時(shí)可以整裝待發(fā)。隨后，我去參加了一次加勒比海-巴哈馬群島的瑜伽郵輪游，每天都在巴哈馬群島的半月礁島游泳、潛水、做瑜伽，十分愜意。

運(yùn)動(dòng)帶來的愉悅很快消解了退休后的失落感。我重新找回了自己。

有本日本人寫的書叫《斷舍離》，讓我開始反觀自己的生活?？吹郊依锒逊e如山的東西，我發(fā)現(xiàn)，不是我在占有東西，而是東西在占有我，我要從這些東西里解放自己。我開始踐行“極簡(jiǎn)主義”：家里90%的東西或捐或賣了出去，連電視都沒有了。最后，我們干脆從大房子搬到了小公寓，卻一點(diǎn)也沒覺得空間狹小。

真的是神清氣爽。接下來，我只要擁有健康和親情，能出去多看看世界，再有一份余熱貢獻(xiàn)一下社會(huì)，就足夠了。

即使是去旅游，比起躺在泳池邊曬太陽，我更喜歡的還是那種跳出自己舒適區(qū)的旅游方式。穿越熱帶雨林，在3650米的高原徒步登山……去做我感到害怕的事，去做我不懂的事，去沒有人到達(dá)過的領(lǐng)域，無所畏懼也無所顧忌。最近我又迷上了潛水，潛水班里數(shù)我年齡最大。那有什么？當(dāng)我和年輕人一起，在17攝氏度的低溫下深潛下去，在海底找飛機(jī)殘骸，和魚群嬉戲，倒著看世界……別提有多開心了。

這幾年，我們“50后”當(dāng)中不斷有人生病和死亡，我更覺得我們應(yīng)該把身體和心態(tài)放在生活的首位。

在多年前，我就經(jīng)歷過一次生死觀的顛覆：得了不治之癥的婆婆，在生命的最后半個(gè)月放棄了治療。當(dāng)時(shí)，我見她兩星期不進(jìn)食、不喝水，就問家里的護(hù)士，為什么不給她打點(diǎn)滴呢？護(hù)士反問：那不就是延緩死亡嗎，有什么意義？

我突然明白，中國(guó)人的“延長(zhǎng)生命”，在美國(guó)人那只不過是“延緩死亡”。倘若此生事已畢，對(duì)于死亡，就如推門進(jìn)入別室一樣安詳，來去閑閑，那真是一種離去的優(yōu)雅。

我猜，人生到頭來，就是不斷放下。這也許是人生中最難修的一門課吧。

人生就像航海，不確定前方有什么，這正是出發(fā)的理由，多么幸福！我仍在這條探索的路上，余生的每一天都是唯一的，我要認(rèn)真地、熱愛地、肆意地去活！讓自己航行得更遠(yuǎn)！