姚文冬
五年前,我繞著廣場跑步,跑道一圈300米,有一次跑了27圈。而平日,我平均跑15圈。那天跑了這么多圈,純屬心血來潮,是想挑戰(zhàn)極限。那天,我不僅創(chuàng)造了紀(jì)錄,更是收獲了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)——跑步用的不是雙腿,而是心勁,心勁足,想跑多遠(yuǎn)就能跑多遠(yuǎn)。
以后,我再也沒破過那個(gè)紀(jì)錄,到去年,就連每天15圈也費(fèi)勁了,初以為身體不行了,然后恍然大悟,這與身體無關(guān)。以前跑步,心里想的是,跑完這圈,再跑一圈,加油!后來總是想,跑再多有什么用,不跑了又能如何?這么一想,馬上就會氣喘吁吁。原來是,心勁沒了。
心勁沒了,身架就跟著散了。日本作家村上春樹,其實(shí)也靠心勁跑步,他在《當(dāng)我談跑步時(shí)我在談些什么》一書里說:“今天不想跑,所以才去跑,這才是長距離跑者的思維方式?!?/p>
這種心勁,是一種精神力量。
有一種說法,即,獄警不如服刑人員自由。服刑人員服刑期滿,就離開了監(jiān)獄,但獄警每天要去上班,如果不考慮調(diào)動,就得在監(jiān)獄待一輩子。與其說獄警看管服刑人員,又何嘗不是服刑人員換著撥在看管同一批獄警?其實(shí),這是個(gè)偽命題,服刑人員的“我不能出去”和獄警的“我不想出去”,有本質(zhì)區(qū)別。服刑人員就好比是被廢了武功,動彈不得,獄警則是身懷絕技,即使不能出去也坦然自若。
自由不單是指移動身體,更指動心,不能動心,等于能力被剝奪了。動心的能力,也是心勁的一種。
有一年,我由于個(gè)人原因,一直待在家里,貓著的這些日子,每天讀書、寫作,居然七天沒下樓,但過得有滋有味。我以為,我是個(gè)耐得住寂寞的人。疫情突來,提倡“少出門,盡量不出門”,是不是正合我意了?答案是否定的。社區(qū)封閉的那些天,我心浮氣躁,無所適從,經(jīng)常漠然地透過窗戶向外看,而且,非常想念朋友,做夢都和他們相聚。奇怪,平時(shí)也并非總和朋友在一起,甚至幾個(gè)月不見面也是常事,但從沒有過想念的念頭。
這也跟心勁有關(guān)。選擇適合自己的方式,主動與自己相處,自己說了算,就有心勁;而人是社會動物,被剝奪了與外界交往的權(quán)利,心勁自然就沒有了。
多年前,手機(jī)還受漫游限制。有一種“本地通”卡,資費(fèi)優(yōu)惠,但不能漫游;還有一種“自由行”的卡,可以隨時(shí)全國漫游,但資費(fèi)高。很多人選擇了前者,反正也不出門嘛,何必花冤枉錢。而我選擇了后者。因?yàn)槌钟羞@種卡,就把握了自由的希望。雖然多花了些錢,一年也沒有出去,但我的心總是處于開放狀態(tài),并因此而遼闊。而一張廉價(jià)的“本地通”,如同一把刀子,把我與自由割裂了。
就好比同樣是待在屋子里,開著門和閉著門,心境不一樣。心里裝著詩和遠(yuǎn)方,心勁就足,抬頭只見一地雞毛,就會活得無趣。
還有一種心勁,是對環(huán)境與人的適應(yīng)。跟喜歡的人在一起,待在和諧的環(huán)境里,心勁就強(qiáng),精神狀態(tài)也好,身體也就舒適。臺灣作家簡媜在《微暈的樹林》說:“據(jù)說,常對身旁的植物說點(diǎn)好話,或以歡愉的心情投以微笑,它便長得茂盛;若天天怒氣對待,家里又三天兩頭摔碟子、哭鬧不寧,再好養(yǎng)的植物也會痛不欲生,無緣無故死了?!笨梢姡参镆灿行膭?,沒有心勁,就活不下去。何況是人呢?
(編輯? 余從)