本報(bào)特約記者 陶短房
根據(jù)《哈利·波特》系列小說中的“人設(shè)”,主人公哈利·波特出生于1980年7月31日——今年剛度過四十歲“生日”。該系列距作者J.K.羅琳開始構(gòu)思的1990年已過去30年,距1997年首部作品出版已逾20年,距2000年首部中文版面世和2001年首部改編電影公映也差不多20年。幾十年時(shí)間里,該系列被翻譯成75種語言,在逾200個(gè)國家出版,各種版本銷量總計(jì)超5億冊(cè),電影總票房逾77億美元,電影《哈利·波特與魔法石》4K修復(fù)版也將于14日在國內(nèi)上映。其實(shí)《哈利·波特》系列的成功,建立在“長生不老”的魔法文學(xué)基礎(chǔ)上。而魔法文學(xué)又依托了更為廣闊的“不老概念”——奇幻文學(xué)的強(qiáng)大生命力。
魔法文學(xué)的商業(yè)化
作為題材相對(duì)狹窄的魔法文學(xué)作品系列,許多同類系列早已過時(shí),而《哈利·波特》仍然方興未艾:2016年出版的第八部《哈利·波特與被詛咒的孩子》講述了第七部《哈利·波特與死亡圣器》19年后的故事,照樣登上各國新書排行榜;2010年6月開園的美國佛羅里達(dá)州奧蘭多“哈利·波特主題公園”在疫情之前仍客流可觀;甚至,由羅琳授權(quán)、影迷集資拍攝的非商業(yè)用途低成本短片《伏地魔外傳》2018年也引起轟動(dòng),3天點(diǎn)擊率超600萬……《哈利·波特》系列長盛不衰的秘訣何在?
首先,這一系列被定為“兒童奇幻”,在大多數(shù)國家列入不分級(jí)范疇。但羅琳及其團(tuán)隊(duì)曾多次表示“作品沒有針對(duì)特定年齡層讀者”,這讓如今早已成年的哈利·波特迷可以毫無心理負(fù)擔(dān)地繼續(xù)“追書追劇”,而不必?fù)?dān)心被嗤笑為“長不大的老頑童”。其次,《哈利·波特》并非簡單的文學(xué)作品,而是幾乎從一開始就被開發(fā)成一個(gè)品牌。羅琳及其團(tuán)隊(duì)、出版社、制片方一直采取“高調(diào)模式”:早早預(yù)熱、鋪天蓋地的廣告造勢(shì)、吊足胃口的“饑餓營銷”等。此外,作品若有若無地賦予很多可供聯(lián)想的信息和空間,讓讀者想象作者“借古諷今”——在如今這個(gè)多事之秋,這種開放式設(shè)定很容易引發(fā)不同年齡段和不同思想的人共情?!豆げㄌ亍废盗械某晒?,很大程度上歸因于魔法文學(xué)商業(yè)化的成功。一些人們津津樂道的成功秘訣,如“魔法家族、譜系完整貼心,符合邏輯”“人物成長和故事主線吸引人”“文筆風(fēng)格親切”“第一人稱視角討巧”等,均為魔法系列故事在文學(xué)層面的基本要素。
嚴(yán)肅奇幻、科學(xué)奇幻、騎士奇幻
所謂奇幻文學(xué),即植根于各國童話、神話、史詩、英雄傳說,依托并構(gòu)建完整的魔法體系和人、鬼、神、精靈、奇幻生物家族譜系,建立在架空或半架空世界和場(chǎng)景的故事,這種故事很容易發(fā)展成系列。古代奇幻文學(xué)包括史詩、神話、騎士文學(xué)、童話故事等,其中一些作品如《吸血鬼故事》已幾乎具備近代魔法文學(xué)的全部要素。19世紀(jì),以“兒童遇仙”和“魔法家族”等為主要情節(jié)要素的魔法文學(xué)開始出現(xiàn)和流行,代表作有1865年出版的《愛麗絲夢(mèng)游仙境》,以及最早的“長壽魔法系列”《彼得·潘》——該系列自1860年起持續(xù)更新了77年之久,其影響力持續(xù)至今,最新一部電影于2003年上映。值得一提的是,即便在這個(gè)早期階段,魔法文學(xué)“需要豐富想象力和觸類旁通的跨學(xué)科能力”這一特點(diǎn)也凸顯無遺:《愛麗絲夢(mèng)游仙境》的作者劉易斯·卡羅爾其實(shí)是一名熱衷政治社會(huì)生活的職業(yè)數(shù)學(xué)家、攝影師和邏輯學(xué)家。
20世紀(jì)以后的奇幻小說,則竭力營造龐大的“二元魔法世界”,包括架空的時(shí)間軸、世界和宇宙場(chǎng)景,虛構(gòu)的宗教、種族和魔法生物,變化多端的元素組合,和建立在其基礎(chǔ)上的魔法系等,并充分借鑒古代史詩、北歐神話、民間傳說、英雄傳記、童話寓言、騎士文學(xué),以及東方、美洲、非洲等文化元素,產(chǎn)生了嚴(yán)肅奇幻(代表作有托爾金《指環(huán)王》系列)、科學(xué)奇幻(代表作有早期科幻小說典范《弗蘭肯斯坦》)、騎士奇幻(代表作有亞瑟王系列)。
《指環(huán)王》奇跡
《哈利·波特》則屬于奇幻小說中目前譜系最龐大、也最流行的門類——當(dāng)代魔法作品。這類作品的共同特點(diǎn)是:主人公一開始往往是普通人,因偶然或奇遇進(jìn)入魔法世界,從而展開一系列魔法系故事,帶有養(yǎng)成、探險(xiǎn)、獵奇等多重屬性,很容易形成龐大系列,并與其它商業(yè)模式互動(dòng)。也正因如此,這類魔法文學(xué)更容易長壽,并誕生商業(yè)票房傳奇。這類作品的翹楚除了《哈利·波特》系列,還有英國作家C.S.劉易斯的《納尼亞傳奇》系列,以及美國作家厄修拉·勒古恩的《地海傳說》系列——因?qū)m崎駿的強(qiáng)烈影響和眾多漫畫作者的廣泛借鑒,《地海傳說》被譽(yù)為“動(dòng)漫地?!?。此外,美國作家魏絲與西克曼等眾多作家合撰的《龍槍》系列被公認(rèn)為“架空設(shè)置最完整復(fù)雜的魔法作品”,也因其高度開放的集體創(chuàng)作和與桌游、電子游戲間相互促進(jìn),被稱為“桌游魔法”。與許多同期魔法類作品不同,《龍槍》系列中許多英雄是法力平平的普通人,以意志力和血肉之軀抵抗邪魔。該系列很少被搬上銀幕,但在歐美流行度甚至在《哈利·波特》之上,只因參與創(chuàng)作者眾多而被“攤薄”了利益與成就,因此又被戲稱為“零售魔法”和“人民的魔法”。
憑“一部書打天下”的《指環(huán)王》不得不提。該作品作者是牛津大學(xué)教授、著名語言學(xué)家托爾金,單部書包括構(gòu)思的創(chuàng)作總時(shí)長達(dá)12年之久,其中細(xì)節(jié)、線索涉獵廣泛且“無一字無來處”,再加上作者對(duì)這些知識(shí)元素的個(gè)性解讀,又被稱作“百科全書式魔法”。《指環(huán)王》雖然實(shí)際上僅1冊(cè)(因戰(zhàn)后紙張不足不得不切分為3冊(cè)出版,因此被誤認(rèn)為“三部曲”),但全球發(fā)行量高達(dá)1.5億冊(cè)以上,被公認(rèn)為“最成功的現(xiàn)代魔法作品”,對(duì)其它藝術(shù)形式的影響是包括《哈利·波特》系列在內(nèi)任何一部魔法作品難以望其項(xiàng)背的。
時(shí)至今日,《哈利·波特》系列似乎有些“后勁不足”:時(shí)隔9年推出的第八部毀譽(yù)參半,不再年輕的羅琳則因一系列爭(zhēng)議性言論讓許多人不愿相信她筆下的《哈利·波特》蘊(yùn)含“微言大義”。人們普遍認(rèn)為,《哈利·波特》系列成功的“軍功章”,至少有電影出品方華納兄弟公司的一半。但曾把第七部《哈利·波特與死亡圣器》拆成兩部并創(chuàng)下票房奇跡的華納兄弟,至今也對(duì)第八部改編成電影敬而遠(yuǎn)之,這似乎也說明一些問題:畢竟,哈利·波特迷們也在與哈利·波特一起變老;畢竟,曾創(chuàng)下10億美元票房、拿下11座奧斯卡小金人的《指環(huán)王3》最終也未能“救活”電影出品方新線影業(yè)和米高梅公司。不過,只要人們還有幻想,還珍惜自己的想象力,魔法文學(xué)就會(huì)繼續(xù)“長生不老”,并誕生新的《指環(huán)王》《哈利·波特》奇跡?!?/p>