我的家鄉(xiāng)山東省濟(jì)寧市是黃河岸邊著名的水鄉(xiāng)。大運(yùn)河穿城而過，泗河水繞城而流，微山湖碧波蕩漾。1927年11月15日我出生時，正是中華民族災(zāi)難深重的危急時刻。

我來到世上第10天的上午，母親正抱著我喂奶，突然一枚炸彈穿透屋頂直唰唰地栽到床前，沖起滿屋煙塵，幸而是枚啞彈，我和母親才大難不死。父親聞訊趕來，找人把炸彈拖到野外引爆。

1946年春天，我正在濟(jì)寧中西中學(xué)讀書。因?yàn)槌煽儍?yōu)秀，一位中共地下黨員找到我說：“你愿不愿意到共產(chǎn)黨辦的北方大學(xué)讀書？”這真是天大的喜訊，我當(dāng)即答應(yīng)了。按照規(guī)定必須是秘密出行。我原名喬慶寶，必須給自己換一個新名字。正在冥思苦想時，看到外面正在下雨，靈感突現(xiàn)，就叫“喬雨”吧。覺得有點(diǎn)俗，遂又想到“羽”字，便有一種輕盈飄飛之感浸潤心頭。我當(dāng)即告訴那位地下黨員：“我以后就叫喬羽了！”這一叫就是70多年。

北方大學(xué)設(shè)在太行山根據(jù)地邢臺縣城近郊，路上走了六天才到。我被編入北方大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的高級班。太行山是我的課堂。幾乎天天要行軍，有時上課都在行軍的路上，或蹲在山溝里，或坐在石頭上。

1948年秋，我畢業(yè)后進(jìn)入華北大學(xué)劇本創(chuàng)作室，與光未然、賀敬之、崔嵬等詩人、劇作家在一起工作。

1948年年底，北京即將和平解放。我作為文管會成員，奉命進(jìn)駐北京長辛店。在迎接新中國開國大典的日子里，我?guī)ьI(lǐng)長辛店3000多名工人參加了入城彩排。1949年10月1日，當(dāng)毛主席用濃重的湖南鄉(xiāng)音向全世界莊嚴(yán)宣告“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”時，我站在金水橋上仰望國旗，熱淚縱橫。

“讓我們蕩起雙槳”

電影《祖國的花朵》拍攝于1954年春天，是新中國第一部反映少年兒童幸福生活的故事片。那年我27歲，在中國劇本創(chuàng)作室工作。嚴(yán)恭導(dǎo)演認(rèn)為這部電影的主題歌由我來完成最合適，一是在年齡上與少年兒童較接近，二是我創(chuàng)作發(fā)表的《龍?zhí)兜墓适隆贰豆麍@姐妹》《森林宴會》《陽光列車》等七八部兒童題材的劇作已受到小朋友的喜愛。嚴(yán)恭導(dǎo)演找到我說：“花朵在春天里開放，我們的祖國已邁出春天的步伐，要把一種美妙的開始寫出來?！?/p>

當(dāng)時，我以一種近乎陶醉的心情接受了任務(wù)，可之后卻被一陣陣躁熱煎熬著。一連幾天毫無靈感，干脆放放再說吧。

一天，我和熱戀中的女友佟琦在北海公園租了條小船，和過隊(duì)日的少先隊(duì)員一起在湖上泛舟。忽見有一船孩子向我們劃來，他們悠悠然劃槳的神態(tài)，小船兒推浪而行的憨態(tài)，瞬間打開了我的靈感之門：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……對，對，對，就是這樣，就是這樣！”佟琦問：“你這是怎么啦？”我說：“快上岸，歌詞來了！”我拉著佟琦連蹦帶跳來到一片綠草地上，掏出個小本子趕緊寫起來。

《讓我們蕩起雙槳》就這樣在北海公園誕生了，我長達(dá)半個多世紀(jì)的歌詞創(chuàng)作生涯也開始了。

“這是美麗的祖國”

1956年夏天，我正在贛東南、閩西一帶原中央蘇區(qū)，為創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《紅孩子》搜集素材。長春電影制片廠導(dǎo)演沙蒙接連拍來電報(bào)，催我為電影《上甘嶺》寫主題歌。

我當(dāng)時想一鼓作氣把《紅孩子》劇本寫好，便回電懇請沙蒙找別人寫。但沙蒙卻不答應(yīng)，又來了一封加急電報(bào)，電文長達(dá)數(shù)頁，最后一連用了三個“切”字，三個驚嘆號！

我只好遵命趕到長影，果真是十萬火急，原來影片已經(jīng)拍完，樣片也已經(jīng)剪出來了。只留下安排插曲的那幾分鐘戲，等歌曲出來后補(bǔ)拍。

我當(dāng)即找人要來樣片，躲在長影的小白樓里翻來覆去看了整整一天。盡管我是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，但《上甘嶺》里殘酷的戰(zhàn)爭場面還是讓我驚心動魄，心緒難平。從此，我便沉浸在影片需要的那首歌詞的創(chuàng)作當(dāng)中。可半個月過去了，卻沒寫出一個字，憋在那兒啦！

寫不下去時，我總愛在一個籃球場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一天，天氣晴轉(zhuǎn)多云，突然有幾個雨點(diǎn)打在我臉上，接著便雷聲大作、暴雨滂沱，大地一片水茫茫。大雨過后，我發(fā)現(xiàn)一群孩子正嬉笑著在水溝里放草船。萬沒想到，正是這個小小的細(xì)節(jié)，讓我腦海里蹦出一句歌詞：

一條大河波浪寬！

我急忙轉(zhuǎn)身回屋，一口氣就把這首好像在心底“儲藏”了很久很久的歌詞宣泄般地寫了出來：一條大河波浪寬/風(fēng)吹稻花香兩岸/我家就在岸上住/聽?wèi)T了艄公的號子/看慣了船上的白帆/這是美麗的祖國/是我生長的地方/在這片遼闊的土地上/到處都有明媚的風(fēng)光……

第二天早晨，沙蒙照例到我房間來轉(zhuǎn)悠，我把稿子交給他看。不足200個字的歌詞他居然反復(fù)看了半個小時。最后，他只說了一個字：“行！”就笑瞇瞇地走了。

緊接著，沙蒙找到作曲家劉熾為這首歌配上了優(yōu)美的旋律，又找到郭蘭英擔(dān)任領(lǐng)唱。當(dāng)《上甘嶺》電影首映式結(jié)束時，熱烈的掌聲經(jīng)久不息，沙蒙再也忍不住，哭了……

《我的祖國》為我的歌詞創(chuàng)作生涯開了一個好頭。從此，我把祖國的命運(yùn)與個人的命運(yùn)與歌詞的創(chuàng)作緊密聯(lián)系起來了。在我的上千首詞作中，流傳比較廣、唱的時間最長的就是歌唱祖國的部分，可稱之“祖國系列”。出版社整理我的歌詞集時，數(shù)了數(shù)，屬于這個系列的共有45首：比如20世紀(jì)50年代的《我的祖國》《祖國頌》;60年代的《祖國晨曲》《雄偉的天安門》《人說山西好風(fēng)光》《汾河流水嘩啦啦》;80年代、90年代之后的《難忘今宵》《愛我中華》《祝福中華》《問國恥誰雪》等等。其中《我的祖國》《愛我中華》《難忘今宵》被“嫦娥一號”衛(wèi)星帶入月球軌道，唱響在浩瀚的太空。