周華城
仙居友人捎來信息,讓我擇空去吃楊梅。
仙居楊梅有名。粒大汁多,顏色艷紅,令人遙想生津。過了夏至,友人初邀,端午將至,友人又邀,說再不來,楊梅都要落市了。楊梅在枝頭無法久留,要吃須趁早。跟著時(shí)節(jié)吃東西,最有口福。這個(gè)時(shí)節(jié),瓜果成熟,一樣接著一樣。
明代王象晉編撰《群芳譜》中有《楊梅》一節(jié):“楊梅,會(huì)稽產(chǎn)者為天下冠。吳中楊梅,種類甚多。名大葉者,最早熟,味甚佳。次則卞山,本出苕溪,移植光福山中,尤勝。又次為青蒂、白蒂及大小松子。此外味皆不及。樹若荔枝,葉細(xì)青,如龍眼及紫瑞香。”楊梅的確是時(shí)鮮的佳果。
楊梅熟時(shí),采摘的人也多,掩于密林之中,只聞其聲,不見其人。有一年初夏,插秧過后,與眾友人一起去山中采楊梅。山中楊梅樹大,大家爬上爬下,一個(gè)個(gè)攀在枝頭,倒是把牙根吃得酸軟,身上的衣服也染上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紅色——楊梅紅——這顏色很正,染在白襯衫上,還頗有一點(diǎn)藝術(shù)氣。友人開玩笑說,這是真正的草木染,洗了可惜,倒不如就由它這樣去了——還挺好看,不是嗎?
楊梅似乎在江浙山里都有,慈溪楊梅、仙居楊梅、余姚楊梅都很有名氣;湖南、福建、云南等地,似乎也有楊梅。閩廣荔枝,西涼葡萄,未若吳越楊梅。浙江的楊梅,種植面積和產(chǎn)量都居中國之首。浙江四大楊梅品種,荸薺種楊梅、丁岙楊梅、東魁楊梅、晚稻楊梅。這里面,“東魁楊梅”最有名,我從網(wǎng)上也買過好幾回。
荸薺種楊梅,果實(shí)成熟為紫黑色,形似荸薺,由此得名,產(chǎn)自余姚、慈溪,又叫炭梅、余姚楊梅,單果平均重9.5克,開摘期為每年的6月份。
丁岙楊梅,原產(chǎn)于溫州甌海區(qū)茶山鎮(zhèn)丁岙村,這個(gè)品種的果實(shí)肉柱飽滿,柔嫩鮮嫩,色澤紫黑發(fā)亮,果柄為綠色長(zhǎng)柄,果柄基部有一紅色圓球形突起,被譽(yù)為“紅盤綠蒂”。
東魁楊梅,產(chǎn)自仙居、文成。東魁楊梅也很有名,因?yàn)楣麑?shí)很大,像乒乓球一般,發(fā)源地就在臺(tái)州市黃巖區(qū)江口街道東岙村,原名東岙大楊梅,1979年由浙江林學(xué)院定名為“東魁楊梅”。
晚稻楊梅,產(chǎn)自舟山,屬于皋泄楊梅的一個(gè)品種。皋泄楊梅有7個(gè)品種,晚稻楊梅、紅楊梅、白實(shí)楊梅、荔枝楊梅、烏葉楊梅、水晶楊梅等。晚稻楊梅是皋泄楊梅的上乘品種。因?yàn)樗某墒炱谝绕渌鼦蠲菲贩N要遲半個(gè)月到二十天,所以被人稱為“晚稻楊梅”。
吃個(gè)楊梅,原來還有這么豐富的學(xué)問,我們哪管那許多,見到楊梅,吃便是了。然而楊梅不耐儲(chǔ)存。從前的人,要想吃個(gè)新鮮的楊梅,還非得在楊梅產(chǎn)地不可。如今物流業(yè)發(fā)達(dá),冷鏈運(yùn)輸很普及,人在城市里,也隨時(shí)能吃上新鮮的楊梅。
蘇軾寫過一首詩,《參寥惠楊梅》:“新居未換一根椽,只有楊梅不值錢。莫共金家斗甘苦,參寥不是老婆禪?!蹦菚r(shí)的楊梅不貴,蘇軾可以大啖。
李漁是大玩家,也是美食家,他老家在浙江蘭溪,蘭溪也出楊梅。譬如蘭溪市北十余公里的石渠,山清水秀,盛產(chǎn)楊梅,“里山楊梅”乃是當(dāng)?shù)厣掀贰?/p>
公元1630年,李漁家鄉(xiāng)瘟疫橫行,他也沒能幸免,染病后臥床,呻吟不止。當(dāng)時(shí)正是楊梅成熟的季節(jié),李漁想吃楊梅,讓夫人出去買些來吃。但大夫說了,楊梅性熱,李漁吃不得。夫人知道李漁懂醫(yī)理,就編個(gè)瞎話說:“楊梅還沒上市,要等些日子呢?!眲偳桑@時(shí)候李漁聽到街上有賣楊梅的吆喝聲,知道夫人在騙他,就生氣責(zé)問。夫人只好以醫(yī)生原話相告。李漁聽了大怒:“他碌碌之輩,哪里知道個(gè)中奧妙?我都是快要死的人了,讓我吃顆楊梅,又有何不可!”夫人拗不過,只好買來給他吃。李漁吃了楊梅,不料幾天后,身體居然松快許多,繼而痊愈。經(jīng)此,李漁認(rèn)定楊梅是好東西,把楊梅列入自創(chuàng)的《笠翁本草》之首。
在《閑情偶寄》中,李漁說:“本性酷好之物,可以當(dāng)藥。凡人一生,必有偏嗜偏好之一物,如文王之嗜菖蒲菹,曾皙之嗜羊棗,劉伶之嗜酒,盧仝之嗜茶。癖之所在,性命與通,劇病得此,皆成良藥。”喜歡一樣事物深入骨髓,且牽涉到性命的,可謂真愛,用時(shí)下流行的話說,“過命之交”。嗜楊梅如此,除李漁之外,吾所未聞也。
杭州西湖群山里,有一處地方叫作楊梅嶺,在翁家山東南,乃九溪十八澗源頭之一。楊梅嶺下有塢,舊稱楊梅塢。楊梅塢里產(chǎn)楊梅,紅白兩種,杭州人把白的稱作“圣僧梅”。據(jù)說宋代此地有一姓金的老嫗,栽種的楊梅味道特別甘美,遠(yuǎn)近聞名,被人譽(yù)為“金婆楊梅”。蘇東坡詩里“莫共金家斗甘苦,參寥不是老婆禪”一句,指的正是此楊梅。如今的楊梅嶺,早已見不到楊梅蹤跡,唯有滿山的龍井茶園,郁郁蔥蔥。
楊梅果實(shí)還有點(diǎn)酸,一時(shí)吃不了太多,就拿些來泡楊梅酒。若將楊梅配上冰糖雪梨,熬一鍋酸梅湯,也是夏日解暑良物。
喝著酸梅湯,初夏的白襯衫上,似乎又染上點(diǎn)點(diǎn)楊梅紅。