王寒
說(shuō)到薄荷,空氣中就有清涼的味道。
薄荷跟鳴蟬一樣,是留在夏日里的記憶。薄荷是素樸的植物,長(zhǎng)得不起眼,葉子青綠,到了秋天,開(kāi)出淡紫色的花,花朵細(xì)碎而密實(shí),一朵一朵緊挨在一起,花朵謝后,慢慢地結(jié)了果實(shí),果實(shí)細(xì)小,如同芝麻粒。它生長(zhǎng)于山野濕地旁,初春,去田頭采青做青團(tuán),初夏,去山里頭采野果子吃,常常會(huì)看到一二株的薄荷,在角落里不聲不響,一點(diǎn)也不賣(mài)弄風(fēng)情。
薄荷好養(yǎng),一片片翠綠的葉子長(zhǎng)得很快,越長(zhǎng)越多,養(yǎng)在家里,只要讓它喝飽水,并不需要格外關(guān)照。薄荷清香,有時(shí)候在廚房里剖了魚(yú),手上有腥氣,我就摘幾片薄荷的葉子,揉搓一下,去了魚(yú)腥味,水擦干后,手上還有好聞的薄荷氣息。夏天時(shí),摘兩三片葉子放在水里,就是清清涼涼的薄荷茶。薄荷葉也可用來(lái)泡酒,直接泡在酒杯里就可以。
醫(yī)書(shū)上說(shuō),薄荷性味辛涼,主治疏散風(fēng)熱、清利頭目,據(jù)說(shuō)清代御醫(yī)在給慈禧配制的調(diào)肝和血丸中,就含有薄荷。薄荷給人的感覺(jué)永遠(yuǎn)是生機(jī)勃勃,清新自然的。有一種顏色就叫薄荷綠,淺淺的綠色,仿佛春天剛到人間。豆蔻年華的少女,穿了薄荷綠的衣裳,最是好看,有那么一種清新潔凈的文藝范兒。
薄荷可調(diào)色,亦可調(diào)味,凡是加了薄荷的食物,我都喜歡,橘紅糕里淡淡的薄荷香,薄荷糖里濃濃的薄荷味,夏日街頭的那些飲料,桃漿、青草糊、石蓮凍、涼菜膏,只有往盆里滴上一兩滴薄荷汁,再攪拌一下,一喝,就是滿(mǎn)嘴的清涼。朋友在山里開(kāi)民宿,夏天送了我一籃子的桃子和玉米,還有一小瓶的薄荷汁,薄荷汁很快派上用場(chǎng),燒好的綠豆湯、紅豆湯,冰鎮(zhèn)后加一點(diǎn)薄荷汁,別有風(fēng)味,好像一個(gè)木頭一般的老實(shí)人,突然變得伶俐起來(lái)。
江南自古是稻米之鄉(xiāng),有花式繁多的各式糕點(diǎn),赤豆糕、綠豆糕、梅花糕、海棠糕、桂花糕、五色糕、九層糕、重陽(yáng)糕、定勝糕、云片糕、金錢(qián)方糕……如吳儂軟語(yǔ)的溫糯甜軟。無(wú)論哪一種糕點(diǎn),都是可愛(ài)精致的?!都t樓夢(mèng)》中劉姥姥進(jìn)大觀園,看到賈府的各種糕類(lèi)點(diǎn)心,用特制的銀模具,壓成桃花、菊花、梅花、牡丹花、菱角等各種形狀,如豆子大小。劉姥姥鄉(xiāng)下來(lái)的,哪見(jiàn)過(guò)這么玲瓏剔透的點(diǎn)心,想吃,又舍不得,挑了個(gè)牡丹花形的,說(shuō)帶回去給鄉(xiāng)下婦女做花樣子。在我的眼里,這么多的點(diǎn)心里,最有清涼味道的還是薄荷糕。
江南糕點(diǎn)的調(diào)色,往往用植物的汁液上色,比如糕點(diǎn)中的紅,來(lái)自玫瑰醬、石榴、紅曲米、紅糖、楊梅汁,綠色來(lái)自艾草、麥葉汁、菠菜汁、薄荷葉,至于黃色,用南瓜花、桂花、橘皮或梔子的果實(shí),而黑色用的是烏葉、芝麻,褐色則是豆沙和咖啡。在舊時(shí),沒(méi)有色素,沒(méi)有香精,糕點(diǎn)的姹紫嫣紅,全來(lái)自大自然的花花草草。這些用于調(diào)色的植物中,有明亮的色彩,有濃烈的香味,又清爽可食,色香味三者兼而有之的,大約也就是桂花、玫瑰、薄荷幾種,別的,如南瓜花,有色卻無(wú)香,或者如蘭花,有香卻不可食。如此說(shuō)來(lái),薄荷簡(jiǎn)直是色香味俱全。一想到薄荷,瞬間就感覺(jué)清清涼涼。
江南的夏天,不能沒(méi)有薄荷糕。清新淡雅的薄荷糕,是糕點(diǎn)中的小清新,糯米粉里拌著些許的薄荷粉,點(diǎn)綴著紅綠絲,做出來(lái)的薄荷糕有清爽爽的綠,涼絲絲的味,是夏日里的良伴,隱約有杜甫說(shuō)的“絕代有佳人,幽居在空谷;自云良家子,零落依草木”的那種詩(shī)意。說(shuō)起薄荷糕,就是挑剔的上海人也會(huì)露出會(huì)意的微笑,夏季來(lái)一塊清涼的薄荷糕,簡(jiǎn)直成了上海人的習(xí)慣。
去年春天去蘇州,朋友陪我看櫻花,特地給我買(mǎi)了薄荷大方糕,雪白松軟的外皮,隱約可見(jiàn)正中的一攤餡心,一口下去,玫瑰醬的香甜、松子的爽脆,白果的軟糯、薄荷的清涼交織在一起,只覺(jué)得唇齒之間一股絲絲的涼意。說(shuō)起來(lái),蘇州的大方糕,以桂香村最為出名,喚作“五色大方糕”,餡料有五種顏色,粉紅的是玫瑰、青綠的是薄荷、暗紅的是豆沙,黑色的是芝麻、白色的則是白果。只可惜眼大肚小,只吃了兩塊,就飽了。
蘇州的薄荷糕不止綠豆薄荷糕、薄荷大方糕,還有薄荷拉糕、薄荷松糕、薄荷桃仁夾糕,都是清涼而軟糯。幾乎每家老字號(hào)的糕餅店里,都有鎮(zhèn)店的薄荷糕。
蘇州人有多愛(ài)薄荷呀,不但有清新淡雅的綠豆薄荷糕,也有一種薄荷味湯圓,甚至都有薄荷豬油糖年糕,讓人驚艷。蘇州的糖年糕不是一長(zhǎng)條,而是方方正正一小塊,有白黃紅綠四種——桂花白糖年糕,桂花黃糖年糕、玫瑰豬油年糕、薄荷豬油年糕。綠色是薄荷豬油年糕、蘇州人對(duì)薄荷糕那是打心底里愛(ài),從夏天到冬天,唇齒間都有清新涼爽的薄荷香,如蘇州評(píng)彈的曲調(diào),縈繞不散。
可惜我們杭州,少了一道美味的薄荷糕。