童言

（一）

親愛(ài)的同學(xué)們，我想問(wèn)你，在所學(xué)的科目中，你最喜歡的是什么？是語(yǔ)文，是數(shù)學(xué)，是英語(yǔ)，是體育，是科學(xué)，還是美術(shù)、音樂(lè)？

在所有的科目當(dāng)中，我最喜歡語(yǔ)文，其次是英語(yǔ)，不喜歡的是數(shù)理化，最不喜歡的是體育。數(shù)理化的學(xué)習(xí)讓我覺(jué)得非常痛苦，尤其是高中時(shí)代，我拼命地學(xué)，卻總是比不上一些同學(xué)。他們好像不用下功夫，就能考出很高的分?jǐn)?shù)，而我把所有的時(shí)間用在數(shù)理化上，可還是比不上他們。相反，我的英語(yǔ)和語(yǔ)文成績(jī)卻出奇地好，不用花太多的力氣，就能出好成績(jī)。體育課上呢，我總是非常無(wú)聊，很多同學(xué)都去打球、跑步，我卻一個(gè)人傻傻地站在操場(chǎng)一角，無(wú)所適從。在所有科目中，我最喜歡的是語(yǔ)文，語(yǔ)文里面我最喜歡的是作文。我覺(jué)得寫作是那么快樂(lè)，那么美好！我總是樂(lè)此不疲！

我的語(yǔ)文本來(lái)也很差，作文也是一竅不通，但是后來(lái)學(xué)校里發(fā)生的一件事改變了我。今天，我就來(lái)講講我小時(shí)候的故事。

那是小學(xué)四年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候，有一天放學(xué)，老師忽然點(diǎn)了班里十幾個(gè)同學(xué)的名字，讓他們留下來(lái)，說(shuō)要開(kāi)一個(gè)重要會(huì)議。我坐在凳子上，聽(tīng)老師喊著那些名字，都是成績(jī)好的學(xué)生的名字。等到最后，老師也沒(méi)有喊我。放學(xué)了，同學(xué)們紛紛離開(kāi)。這時(shí)，一個(gè)女同學(xué)跑到老師跟前問(wèn)：“老師，你怎么沒(méi)有叫張宇飛留下來(lái)?。俊崩蠋熞汇?，說(shuō)：“好吧，張宇飛，你也留下來(lái)吧！”就這樣，我也留了下來(lái)。老師給我們布置了一個(gè)任務(wù)：從今天開(kāi)始，每天回家后寫完作業(yè)，再寫一篇作文，主題就是語(yǔ)文課本里第一單元的作文訓(xùn)練，明晚寫第二單元，后天寫第三單元……寫到第八單元后，再?gòu)牡谝粏卧獙?，不停地循環(huán)，一直寫到期末?！阏f(shuō)，這是好事還是壞事？

我也不知道是好是壞，只是傻傻地聽(tīng)著?；丶液?，我按照老師說(shuō)的，老老實(shí)實(shí)地寫了一篇作文。我寫完作文，都會(huì)給媽媽讀一遍。媽媽一邊洗碗一邊聽(tīng)我讀：“哎呀，你怎么寫得這么好呀？用了這么多好詞好句！我小時(shí)候就不會(huì)寫作文，你怎么這么會(huì)寫呀？”聽(tīng)了媽媽的贊揚(yáng)，我充滿了信心。

第二天交作文時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這十幾個(gè)同學(xué)都把自己的作文交給了老師。第三天我去交作文時(shí)，這十幾個(gè)同學(xué)都交了上去。一個(gè)星期過(guò)去了，我去交作文時(shí)，發(fā)現(xiàn)只有一半的人還在堅(jiān)持交作文;一個(gè)月過(guò)去了，只剩下五六個(gè)同學(xué)還在堅(jiān)持交作文;兩個(gè)月過(guò)去了，只剩下兩三個(gè)同學(xué)還在交作文;三個(gè)月過(guò)去，到期末考試了，班里只剩下一個(gè)人還在每天交作文，他從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，這個(gè)人就是我。

老師說(shuō)：“真奇怪，當(dāng)初我看好的那些同學(xué)都沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)，反倒是我沒(méi)看好的同學(xué)堅(jiān)持下來(lái)了！”

我的作文寫得好嗎？其實(shí)剛開(kāi)始也很差，有很多流水賬，很多語(yǔ)句不通順，但我就是堅(jiān)持不懈地寫。有一天，我把作文交給老師。老師看了一遍，忽然說(shuō)：“嗯，這篇作文寫得不錯(cuò)，回去后你把它謄抄一遍，讓你爸爸把它送到報(bào)社去吧，要是編輯老師審核通過(guò)，就能發(fā)表了。”我把這篇《春天來(lái)了》的作文謄抄在方格紙上，然后交給爸爸。爸爸說(shuō)：“這篇文章這么短，這么小，還讓我大老遠(yuǎn)送到報(bào)社去，多沒(méi)意思！別去了！”我堅(jiān)持說(shuō)：“不行！必須得送去！這是老師說(shuō)的！”爸爸沒(méi)辦法，就送去了。

我一心盼著這篇文章發(fā)表，可是等了好久也沒(méi)音信。我不甘心，就把這篇作文修改得更好，內(nèi)容也加長(zhǎng)了一些。原來(lái)這篇《春天來(lái)了》有300字，我加到了400多字，又讓爸爸送去第二次。沒(méi)發(fā)表，我又加到了500多字，又讓爸爸送去?？墒沁€沒(méi)發(fā)表，我覺(jué)得我寫得很好呀！用了這么多好詞佳句，老師也說(shuō)好，為什么沒(méi)有發(fā)表呢？我不甘心，又修改作文，加到了800字。原來(lái)我寫了田野、山坡、小河，現(xiàn)在我又加上草地、街道……后來(lái)我又加到了1000字，2000字，3000字，一次次讓爸爸送去。我也不知道加了多少次，只記得最后這篇文章被我加到了6000多字，厚厚的一摞紙。報(bào)社的編輯都驚呆了：“這個(gè)張宇飛是誰(shuí)呀？一篇《春天來(lái)了》的作文投了這么多次！”

最后這篇作文有沒(méi)有發(fā)表呢？——直到最后，這篇作文也沒(méi)有發(fā)表。

試想，那么長(zhǎng)的作文，報(bào)紙哪有版面刊登呢？但我從此知道了投稿的方法，于是以后寫了自己認(rèn)為滿意的作文，也讓爸爸送到報(bào)社去。我還從自己訂閱的一些作文報(bào)、文化報(bào)上找到了投稿地址，把作文寄到報(bào)社去。

（二）

有一天課上，語(yǔ)文老師一進(jìn)教室就說(shuō)：“告訴大家一個(gè)好消息，我們班張宇飛的作文發(fā)表在《無(wú)極報(bào)》上了！”（《無(wú)極報(bào)》是我們縣的報(bào)紙）我高興得不得了，許多同學(xué)扭頭看我，我坐得端端正正，抿著嘴，努力不讓自己笑出來(lái)。其實(shí)我當(dāng)時(shí)很想蹦起來(lái)，大喊一聲“耶”！下課了，我一看，是我寫的那篇《刺球》發(fā)表了！老師還讓我把它抄在教室后面的黑板上，讓同學(xué)們欣賞。

我大受鼓舞，以后更加勤奮地寫作、投稿，并給自己定了一個(gè)目標(biāo)，就是在小學(xué)畢業(yè)前發(fā)表12篇作文。因?yàn)樾W(xué)有六年，12個(gè)學(xué)期，我要平均一學(xué)期發(fā)表一篇?，F(xiàn)在我已經(jīng)上五年級(jí)了，才發(fā)表了三四篇，所以我努力地寫作文，努力地投稿。但是發(fā)表卻是很難的，那時(shí)候沒(méi)有電腦，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我投稿都是用信封郵寄，每次謄抄好作文，裝在信封里，貼上郵票，然后騎著自行車到郵局，把信投到郵筒里。

往往是投了二十篇才發(fā)表一篇，投了三十篇才發(fā)表兩篇。我有點(diǎn)擔(dān)憂，覺(jué)得這樣太浪費(fèi)了，因?yàn)槊客陡逡淮尉鸵ㄒ粔K錢（郵票八毛，信封一毛，再加上那些稿紙，就有一塊錢）。我問(wèn)媽媽：“我這樣投稿是不是太費(fèi)錢了？”媽媽說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，投投稿花點(diǎn)錢怎么了？”于是我就繼續(xù)饒有興致地寫和投。

每次家里訂的報(bào)紙來(lái)了，我就立刻翻看里面的作文欄目，看了好多次都沒(méi)找到我的文章。放暑假了，我到外婆家住，沒(méi)法看報(bào)紙了，就讓舅舅幫我留意，可是舅舅也說(shuō)沒(méi)看到我發(fā)表的作文。我盼啊，等啊，都心灰意冷了，不再期待了。過(guò)完暑假回到家，我隨意地整理著一大摞報(bào)紙，翻著翻著，忽然就看到了我的一篇作文，上面寫著“無(wú)極縣實(shí)驗(yàn)學(xué)?！痢涟鄰堄铒w”，再一看作文的內(nèi)容，真的是我寫的！我立刻興奮得一蹦三尺高，歡呼著：“耶！我的作文發(fā)表了！我的作文發(fā)表了！”好像世界上沒(méi)有比這更開(kāi)心的事了！