劉翼 姚瑤

徒手攀巖（free solo）從各種程度上而言都是最為危險(xiǎn)與直率的攀巖方式。當(dāng)一個(gè)人選擇進(jìn)行徒手攀巖時(shí)，便意味著他所能得到的一切幫助都來源于自身的肉體：雙手、雙腳以及腰肢。至多再有用于干燥手心和手指的粉袋。沒有繩索，沒有上升器，沒有任何保護(hù)設(shè)備或者輔助設(shè)施。因而徒手攀巖是古老的——它契合著人類對于攀巖這一運(yùn)動(dòng)最原初的想象：沒有工具，只有手臂。徒手攀巖是危險(xiǎn)的，任何的微小失誤，哪怕只有一次，都會(huì)導(dǎo)致攀登者從山巖滑落，墜落谷底，有可能導(dǎo)致粉身碎骨。徒手攀巖亦是自由的，正如同名紀(jì)錄片《徒手攀巖》中的主角亞歷克斯所言，僅用雙手與雙腳，攀登上一座座山壁，是自由的行為。

紀(jì)錄片《徒手攀巖》是由金國威、伊麗莎白·柴·瓦薩赫伊聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片，于2018年8月31日在美國上映，并于2019年9月引入中國內(nèi)地。該片記錄了美國當(dāng)代的攀巖大師亞歷克斯·霍諾德無輔助徒手攀上美國約塞米蒂國家公園的酋長巖的全過程。在片中，大量的篇幅用于描述亞歷克斯對于此次攀登的準(zhǔn)備過程。面對高3000英尺的酋長巖，亞歷克斯用一年半的時(shí)間，經(jīng)由繩索的幫助，近60次登上它。亞歷克斯與他的團(tuán)隊(duì)反復(fù)地嘗試著不同的巖點(diǎn)，研究如何超越最難的區(qū)域。征服酋長巖的夢想，早在2009年便于亞歷克斯的心中埋下了種子。在影片中，高聳的酋長巖反復(fù)出現(xiàn)，輕薄的云影掠過山峰的頂端，仿佛一個(gè)夢幻的神話世界。亞歷克斯及其他人的身影在它面前顯得如此渺小。而當(dāng)亞歷克斯徒手征服它之后，在日光的照耀下，他的面龐又顯得如此偉大。整部影片就像關(guān)于自然與人類關(guān)系的一種縮影，并滲透出美國文化中對于自然、家庭等的態(tài)度與邏輯。

一、徒手攀巖：見證與表達(dá)

對于紀(jì)錄片而言，最大的特點(diǎn)便是它的非虛構(gòu)性。相較起劇情片，紀(jì)錄片的素材來源不是可控的。導(dǎo)演不可以出于自己的表達(dá)欲望，而對紀(jì)錄片的參與者施加指導(dǎo)，命令他們做出各種早已預(yù)先安排好的行為。在紀(jì)錄片中，攝影機(jī)更像是一種見證式的存在。它對在場的人物及他們的行為予以記錄，力求還原現(xiàn)實(shí)生活中那曖昧不明的空間場景與深切濃重的豐富內(nèi)涵。但非虛構(gòu)與見證并不意味紀(jì)錄片表達(dá)性的缺失。正相反，由于影像材料的可信度，紀(jì)錄片能夠反映出特定時(shí)代與場域中人類的生活狀態(tài)，繼而完成一種較之虛構(gòu)的劇情片更為切實(shí)、深刻的表達(dá)使命。這一點(diǎn)對于《徒手攀巖》來說，亦是如此。

《徒手攀巖》記錄的并非只是一段時(shí)期內(nèi)亞歷克斯的生活境遇以及他的所作所為，在影像與敘述的結(jié)合下，觀眾們能夠大致把握亞歷克斯從小到大的生活脈絡(luò)。在旁白當(dāng)中，亞歷克斯說道，自己從不是一個(gè)好勝或是尋求關(guān)注度的人，一開始選擇徒手攀巖，是因?yàn)椴恢廊绾握胰俗鳛樽约旱拇顧n。在10歲第一次接觸攀巖后，他的愛好便獲得了全家的支持：父親在地面拉繩索做保護(hù)，母親準(zhǔn)備好飯菜迎接他訓(xùn)練后歸來。上大學(xué)后，亞歷克斯的父母離婚，父親也于一年后死于突發(fā)心臟病。亞歷克斯選擇從伯克利大學(xué)退學(xué)，并將攀巖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)作為自己的出路。自此，在影片中，亞歷克斯的形象便得以建構(gòu)完成——一個(gè)從事和愛好攀巖、孤獨(dú)、稍帶抑郁的加州大男孩。此后影片中的種種影像事件與敘述旁白都是在加強(qiáng)這一形象的表達(dá)?；氐酱饲八龅年P(guān)于紀(jì)錄片的“非虛構(gòu)”的特質(zhì)?！胺翘摌?gòu)”并非指的是立場的中立，與表達(dá)意圖的缺失。在紀(jì)錄片中，“非虛構(gòu)”指向的往往只是素材的真實(shí)可靠性。紀(jì)錄片與新聞作品的分水嶺便在于此。對于新聞而言，它們要做到的是盡量還原事物的全貌，采取不偏不倚、強(qiáng)烈的中立態(tài)度，并以此服務(wù)于社會(huì)中的大眾，使他們能夠理解身處的這個(gè)世界，從而做出種種決策。而對于紀(jì)錄片來說，它是一種帶著藝術(shù)特質(zhì)的記錄影像，仍然要受制于某些意識(shí)形態(tài)的束縛（關(guān)于這一點(diǎn)，新聞片也是如此），它從不避諱任何色彩的表達(dá)，因?yàn)楸磉_(dá)正是它的最終目的所在。

所以，在《徒手攀巖》中，存在著兩個(gè)亞歷克斯，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)生活里，享譽(yù)全美的當(dāng)代攀巖大師亞歷克斯·霍諾德，另一個(gè)則是影片通過素材的選取與剪輯，呈現(xiàn)出的眼睛明亮、略顯孤獨(dú)的亞歷克斯·霍諾德。后者是基于前者誕生的，并與前者同樣是真實(shí)的，甚至，在某些特定的情形下，譬如電影院中與首映典禮上，后者的真實(shí)性還要超乎前者。鮑德里亞曾經(jīng)提出過仿真與超真實(shí)的概念。他另辟蹊徑地指出，海灣戰(zhàn)爭不過是一場發(fā)生在電視中的戰(zhàn)爭，在現(xiàn)實(shí)里并不存在。無數(shù)影像的堆疊與累加，使得熒屏上的形象反而更為真切。人們習(xí)慣于用電影中的人物行為來為自己的決定尋找依據(jù)、支撐。當(dāng)然，這一點(diǎn)在紀(jì)錄片中的隱蔽性更強(qiáng)。盡管影片的拍攝手法盡量做到了不去影響人物，以最大限度地進(jìn)行普通意義上客觀的記敘，但在《徒手攀巖》中，還是不只一次提到過拍攝電影這一行為是否會(huì)對亞歷克斯的徒手攀登酋長巖的行動(dòng)造成影響。這是所有紀(jì)錄片都繞不過的問題：當(dāng)攝像頭面向人物時(shí)，即便沒有導(dǎo)演在一旁提示操縱，人物的行動(dòng)與決策是否仍然會(huì)是真實(shí)的呢？

答案是“真實(shí)”與“不真實(shí)”的混合物，或許用“非虛構(gòu)”來描述才更為確切。影片為了繼續(xù)加強(qiáng)它所建構(gòu)出的亞歷克斯形象的表達(dá)，特意拍攝了亞歷克斯去醫(yī)院對頭部進(jìn)行MRI核磁掃描的過程。普通人遇到危機(jī)與恐懼的事物時(shí)腦袋會(huì)分泌的物質(zhì)，亞歷克斯則產(chǎn)出的特別少。亞歷克斯說，這是因?yàn)樗娺^太多，被刺激了太多次，已經(jīng)見怪不怪了。此外，還有亞歷克斯母親、亞歷克斯的女友對于他的描述來共同加強(qiáng)影片對于亞歷克斯形象的塑造。當(dāng)影片以高超的手法（攝影師全是攀巖專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，通過先攀巖到達(dá)頂端，再利用繩子下降到特定位置進(jìn)行拍攝），精巧的鏡頭轉(zhuǎn)換，匠心獨(dú)具的剪輯鋪陳展現(xiàn)出亞歷克斯徒手登上酋長巖的驚險(xiǎn)過程后，亞歷克斯的形象便達(dá)到了完滿，而這正是導(dǎo)演的表達(dá)意圖：以見證的方式，隱蔽、不易察覺地塑造出一個(gè)向往攀巖，將攀巖視作人生最大目標(biāo)的英雄形象。

這一個(gè)英雄脫離世俗，異于常人，孤獨(dú)內(nèi)向。他與世俗的聯(lián)系來自于女友薩拉。對于這個(gè)英雄而言，他的世俗便是一座座高懸于大地之上的山壁，它們是他人生的女士和小姐。他對于攀巖有著工程師建造房屋一般的細(xì)心和思路，感性與理性在他的身上融合。在一次艱難、偉大的徒手攀巖后，他露出了孩子般的微笑，仿佛除此之外一無所求。這一形象的塑造無疑是成功、深入人心的。觀影者無不被亞歷克斯的個(gè)人品性所打動(dòng)。結(jié)合導(dǎo)演金國威的履歷（從事攀巖、出色的運(yùn)動(dòng)員），可以看出，《徒手攀巖》是一部紀(jì)錄片，更是一部以真實(shí)為材料來打造出完美攀巖者形象的電影。

二、亞歷克斯：人、自然與美國文化

美國人乃至整個(gè)西方對于自然的態(tài)度從工業(yè)革命開始便發(fā)生了巨大的變化。在古老的歐洲，自然往往是作為一種被歌詠的事物存在。這一思想直接誕生了19世紀(jì)英國浪漫主義運(yùn)動(dòng)中的湖畔詩人流派，其中便有大名鼎鼎、人們耳熟能詳?shù)娜A茲華斯、柯勒律治等人。他們贊美大自然的美好風(fēng)景、湖光山色，抒發(fā)富有哲理的感慨。與此同時(shí)，對于自然的另一大態(tài)度則截然相反，它是《荷馬史詩》中奧德修斯航行10年的大海，是《圣經(jīng)》中以色列人流浪數(shù)十年的曠野，是愛爾蘭鄉(xiāng)間會(huì)帶走孩童的山野。在此處，自然是龐大、未知、值得敬畏乃至恐懼的存在。這兩種態(tài)度代表了古老的歐洲對于自然的大部分觀念。但在美國，事情則有所不同。

美洲對于歐洲人而言是一片新的大陸，是嶄新的“應(yīng)許之地”。美國的建國史是一段開拓的歷史。從東部到西部，從原野到大湖，在美國的文化中，自然是一個(gè)可以被改造、被利用的他者。在美國家喻戶曉的史詩巨作《白鯨》中，這一觀念則更進(jìn)一步，亞哈船長對于白鯨莫比迪克的態(tài)度，在某種程度上可以代表美國文化超脫資本主義的逐利本性后對于自然的態(tài)度。在《白鯨》里，亞哈追逐獵殺莫比迪克，完全不是為了它豐饒富裕的鯨油。亞哈頑強(qiáng)勇猛，莫比迪克則象征著深不可測、無法征服的自然。在全書接近尾聲的時(shí)刻，大副斯巴達(dá)克對亞哈喊道，白鯨對于他完全沒有仇恨，有著仇恨的是亞哈，是偏執(zhí)到瘋狂的船長。但他一意孤行，率領(lǐng)全船人不顧性命地去誅殺白鯨，哪怕同歸于盡。[1]《白鯨》中對于自然的態(tài)度是極端的。自然在這里化作一個(gè)混沌、宏偉的存在，但人類擁有了一戰(zhàn)之力。后續(xù)的關(guān)于人與自然的美國作品也秉承了這一脈絡(luò)，無論是海明威的《老人與?！罚蚴歉？思{的《熊》，自然都是一種值得被戰(zhàn)勝與征服，又需要以巧妙的方式共處的他者?！锻绞峙蕩r》中的亞歷克斯的表現(xiàn)也在暗中印證這一點(diǎn)。

亞歷克斯對于攀巖的熱愛源自幼時(shí)。他對自己的描述是，也許患有抑郁吧。在填寫醫(yī)院的問卷，面對“你是否感到沮喪”的問題時(shí)，亞歷克斯停頓了好一會(huì)兒，最終選擇了“是”。亞歷克斯自小內(nèi)向孤僻。在父母離婚，父親因病去世后，自然中的山峰成了他生活的出口。在影片中，他說，他覺得以往的女友都沒有聲稱的那么在乎他，如果他死了，那些女友可能會(huì)傷心兩三天，但隨后又會(huì)將他遺忘。因此，攀巖于他不是簡單的熱愛與工作，而是一種生活，一種遠(yuǎn)離人間的獨(dú)特生活。于是，一個(gè)與先前的美國經(jīng)典中、同自然產(chǎn)生聯(lián)系的人物有異有同的形象誕生了。相同點(diǎn)在于，他們都傾向于征服、挑戰(zhàn)自然，個(gè)性有異于傳統(tǒng)意義上的普通人，擁有一個(gè)獨(dú)屬于自己的世界，但亞歷克斯要更加的溫和，更加的理性。亞歷克斯對于攀巖的態(tài)度與處理方式是完全理性的，且看他的筆記本、針對酋長巖多達(dá)60次的規(guī)劃嘗試和他的團(tuán)隊(duì)的工程師素養(yǎng)就能明白。在今天，美國文化中關(guān)于人與自然的關(guān)系的神話已經(jīng)轉(zhuǎn)變。自然仍然是他者，但它與主體的互動(dòng)頻繁、親切得多，盡管風(fēng)險(xiǎn)依然存在，并且巨大、不可挽回，譬如影片中不時(shí)出現(xiàn)的有關(guān)攀巖者墜落身亡的新聞。開拓者的手段也變得先進(jìn)——這依賴于科技的進(jìn)步。主體的“個(gè)人主義”傾向也有了些許轉(zhuǎn)變，但仍然是極端強(qiáng)烈的。正如亞歷克斯面對女友薩拉的請求表示，他不可能放棄攀巖。他的意義全在攀巖這項(xiàng)事業(yè)上。

前文曾經(jīng)說過，《徒手攀巖》的表達(dá)意圖不僅在于記錄一次偉大的攀登行動(dòng)，它更是以各種方式打造一個(gè)完美攀巖者形象的影片。當(dāng)然，完美在這里指的并不是普通意義上的方方面面的完備，就如一個(gè)圓一般。完美意指只有這樣的攀登者，如亞歷克斯般的存在才能徒手攀登上酋長巖。而亞歷克斯這個(gè)形象中最引起社會(huì)及人們震撼的便是他與自然之間的互動(dòng)、博弈?！锻绞峙蕩r》中，對于亞歷克斯母親的訪談，對女友薩拉言論的記敘，都是為了豐富亞歷克斯作為一個(gè)世俗生活中普通人的形象：他有感情，有家庭，亦渴望親密關(guān)系。也正是通過這種手法，影片得以呈現(xiàn)出亞歷克斯作為攀登者的偉大與不凡。將作為攀登者的亞歷克斯與作為世俗生活中的普通人的亞歷克斯的形象相融合、引申，一個(gè)美國文化中全新的自然的開拓者的形象便浮現(xiàn)了。

一個(gè)國家的文化的形成往往依賴于多種合力。國家中人民的生活方式便是其中極為重要的一環(huán)。亞歷克斯對于攀巖的熱愛是出于內(nèi)心世界的渴望。這是與此前的美國文化中開拓者、探索者的形象的最大不同之處。對于《白鯨》中的亞哈而言，莫比迪克與他結(jié)仇的契機(jī)是鯨油的豐厚利潤。在現(xiàn)代的資本主義語境下，人對于自然的開拓的初始動(dòng)機(jī)離不開逐利的色彩。但亞歷克斯面前的山峰不能帶給他直接的經(jīng)濟(jì)利益。在亞歷克斯這個(gè)形象中，往日資本主義下對利潤的追索的這一部分被極大地剔除了。人對于自然最原始、最單純的向往開始浮現(xiàn)?！盀槭裁匆巧?，因?yàn)樯骄驮谀抢铩！被蛟S這是對亞歷克斯最直接的描述，也是對新一代美國文化中關(guān)于自然的態(tài)度、邏輯的闡明。自然不再是金礦、有著皮毛的熊、蘊(yùn)含鯨油的莫比迪克，而是一座座高昂挺立的山峰。在一次次的攀登中，人們將專注于自身的內(nèi)心世界，而非是攀登過后帶來的名望利益。進(jìn)入自然將成為抵抗異化的途徑。在與自然的互動(dòng)中，人們才能真正地認(rèn)識(shí)自己。

三、薩拉：親密關(guān)系的矛盾與進(jìn)化

《徒手攀巖》中，有一位此前對攀巖幾乎是一無所知的門外漢薩拉。她還有一個(gè)身份——亞歷克斯的女友。在影片記錄的時(shí)間范圍內(nèi)，亞歷克斯的兩次受傷都與她有關(guān)。亞歷克斯自己也說，在遇見薩拉以前的十多年里，他的攀巖幾乎都很順利，但當(dāng)他與薩拉確定關(guān)系，在一起之后，傷病就接踵而至。

如前文所述，《徒手攀巖》是一部紀(jì)錄片。紀(jì)錄片希望用紀(jì)實(shí)手法來記錄現(xiàn)實(shí)，并通過真切可靠的材料來體現(xiàn)和探索人類真實(shí)的存在狀態(tài)。它體現(xiàn)的是真實(shí)的人生體驗(yàn)。而薩拉與亞歷克斯的親密關(guān)系則是影片中最契合這一描述的部分。縱觀整部影片，亞歷克斯的攀上酋長巖之路是《徒手攀巖》的明線，薩拉與亞歷克斯的情感則是影片的暗線。在這段感情中，有一種矛盾鮮明地存在著。它真實(shí)地反映了親密關(guān)系在現(xiàn)實(shí)生活中的困境。

作為亞歷克斯的女友，薩拉多次表示，她不希望亞歷克斯成為新聞中的人物，又一個(gè)因意外而逝世的攀登者。她數(shù)次想要抓住亞歷克斯，留住他，而不是在貨車?yán)锾嵝牡跄懺S多天之后才能確認(rèn)亞歷克斯的歸來。作為攀登者的亞歷克斯卻覺得，他不會(huì)為了薩拉延長自己的生命，他不覺得自己有這個(gè)義務(wù)。他有著自己的追求和使命，那就是去征服一座座山峰。親密關(guān)系要求著雙方的在場，它促使薩拉下意識(shí)地想要保護(hù)亞歷克斯，不讓他從事任何有關(guān)生命風(fēng)險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)。這便是矛盾的所在了。在日常生活中，當(dāng)兩個(gè)人處于親密關(guān)系時(shí)，他們需要為對方考慮?？蓙啔v克斯如他對自我的描述一般，內(nèi)向，離群索居。他們之間的關(guān)系存在著天然的矛盾。但轉(zhuǎn)變在發(fā)生。亞歷克斯在第一次傷腳之后提出了分手，第二次卻什么都沒有說。他決定買房子，不再住在貨車?yán)锪骼?。他開始想到要為薩拉泡咖啡。在亞歷克斯認(rèn)識(shí)薩拉，并與她熟識(shí)后，他好像變了一個(gè)人一般。他變得更平常、更開朗，不再是那個(gè)在電腦前說，我天生對死亡和危險(xiǎn)的敏感度低的亞歷克斯。在登上酋長巖以后，他給薩拉打電話，從容地說出了那句“我愛你”。伏在方向盤前的薩拉淚如雨下。極限運(yùn)動(dòng)員依然是人，因?yàn)樗麄兊纳矸?，他們對于家人、愛人、朋友的關(guān)照反而更加深入人心。

因此，《徒手攀巖》不僅塑造了一個(gè)完美的攀登者形象，更記錄了一段堪稱是童話的親密關(guān)系。更難能可貴的是，這一切都是真實(shí)的。它記錄生活中的人如何探索潛在的可能性，并將其轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。從這個(gè)角度而言，《徒手攀巖》超越了“王子公主”式的愛情神話。它向人們昭示，即便矛盾與阻攔存在，一段好的親密關(guān)系仍然有機(jī)會(huì)出現(xiàn)。

結(jié)語

《徒手攀巖》不僅是一部關(guān)于攀巖的紀(jì)錄片，更是一部關(guān)于生活的電影。在真實(shí)的素材背后，潛藏著的是對于事業(yè)、愛情、個(gè)人內(nèi)心的探討。它將3小時(shí)56分鐘的徒手攀巖行動(dòng)濃縮為十幾分鐘，并用大量的篇幅予以鋪墊，力圖展現(xiàn)亞歷克斯個(gè)人的生活狀態(tài)、內(nèi)心世界，并以此令觀眾們領(lǐng)悟到他所說的“我們終將逝去，在世之時(shí)盡力綻放，離世之時(shí)也無須怨言”的深刻內(nèi)涵。通過對亞歷克斯的記錄，影片成功展現(xiàn)了當(dāng)代美國人對于自然的態(tài)度與面臨自然時(shí)的美國人的形象。生死、冒險(xiǎn)、成功、愛情，《徒手攀巖》濃縮了這一切，無愧其奧斯卡最佳紀(jì)錄片的桂冠。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]赫爾曼·梅爾維爾.白鯨[M].曹庸，譯.上海：上海譯文出版社，2007：7.