闕政
人們想象里常見的“街頭賣藝”形象。
街頭藝人重現(xiàn)街頭,要歸功于上海2014年起就率先全國試點的街頭藝人“持證上崗”——2014年10月,上海市演出行業(yè)協(xié)會給8名街頭藝人分別發(fā)了一張“上海街頭藝人節(jié)目審核許可證”。當(dāng)時拿到這張證的,有制作易拉罐的手藝人李雄剛、來自大連的彈唱者張藝、表演水晶球的瑞士海歸陸昕一、扮演小丑的王士平王路平兄弟等人。上海市演出行業(yè)協(xié)會為街頭藝人正名,稱他們是“城市里流動的美麗畫卷”,而拿到上崗證的街頭藝人也很高興:“有尊嚴(yán)了,不怕再被趕了,生活發(fā)生了很大的改變?!?/p>
如今,6年過去,上海持證上崗的街頭藝人人數(shù),從最初的8人發(fā)展到了200余人,每個周末都會在中心城區(qū)進(jìn)行上百場演出;平日夜晚漫步鬧市區(qū),你也常??梢砸姷浇诸^藝人的身影。
國內(nèi)的街頭藝人一度90%以上都是相同的形象——一把吉他,一個打開的琴盒,一支話筒,手推車?yán)锇仓Ψ牛捦怖飩鱽怼逗i熖炜铡坊蚴恰敦惣訝柡稀贰?p>
這張照片拍攝于上海的一個鬧市街頭,街頭藝人正在進(jìn)行猴戲表演,照片拍攝時間為1928年。
據(jù)作家沈嘉祿回憶,解放前的上海,所謂街頭藝人,大部分是農(nóng)村來的農(nóng)民,將賣藝作為謀生的手段,賣的藝自然也就比較下三濫,內(nèi)容怎么三俗怎么來?!耙话倌昵?,上海只有華界能夠看到這樣的街頭藝人,租界是不允許的,沒有執(zhí)照都不讓進(jìn)的。北平能有天橋賣藝文化而上海沒有,租界的存在也是其中一個原因。在我小時候,每當(dāng)安徽、蘇北、山東等地的農(nóng)村遇到了災(zāi)荒,就會有農(nóng)民一路走到上海,在街頭賣唱,賣拳頭,摜石鎖,耍刀槍,我們圍觀的小孩子只覺得有趣,未能體會他們的辛酸。祖輩老人聞?wù)f了,就會給點零錢要我們?nèi)ゴ蛸p,還要仔細(xì)叮囑:不許揩油,不許扔在地上。而我也喜歡將硬幣交到隨父親漂在上海的女孩子手里,身為同齡人,命運竟如此不同,對我的觸動也是蠻大的?!?/p>
隨著解放后的城市發(fā)展進(jìn)程,這些乞討式的賣藝逐漸被取締,大多數(shù)人被送到街道工廠參與社會主義生產(chǎn),舊上海的藝人慢慢變成了新上海的工人。“從前街頭賣藝是不被列入正常勞動力范圍的,因此也就沒有社會地位可言?!?/p>
上海沒有“天橋”這樣的街頭藝人棲居地,但城隍廟卻也算得上曾是街頭藝人的一個據(jù)點?!俺勤驈R的街頭藝人,主要倒不是賣藝,而是通過賣藝來招徠生意——比如小熱昏說唱是為了擴(kuò)大梨膏糖的銷路,其他還有賣寧波湯團(tuán)、賣五香豆的,賣狗皮膏藥的,都會采用說唱形式吸引顧客。說唱的內(nèi)容上天入地?zé)o所不包,最近發(fā)生的時事也會‘融梗進(jìn)去,務(wù)求唱到熱熱鬧鬧。”沈嘉祿告訴記者,“城隍廟里還有一個天津過來的西洋鏡攤位,不大,只有2個平方米,擺了十多年,生意興隆,到現(xiàn)在還在。過去看一次西洋鏡才3分錢,現(xiàn)在你一坐下來就是30元,現(xiàn)在的攤主是天津金大牙的孫子。你可以去看,他一邊搖西洋鏡一邊還會講故事。氣氛很熱鬧。這也是豫園商城與他簽約讓他進(jìn)駐的原因。”
到80后一代的記憶里,除了城隍廟偶爾可見的“復(fù)刻”版捏面人、畫糖人、西洋鏡之外,走街串巷賣藝乞討的幾乎已經(jīng)消失了。唯一有印象的也許是“猢猻出把戲”,但似乎猢猻難得來一次,圍觀群眾也并不熱情。
但中國的街頭藝人并非一直卑微,也曾有過自己的高光時刻——1904年,美國圣路易斯舉辦世博會的時候,中國帶去參展的,除了絲綢玉器景德鎮(zhèn)瓷器,還有街頭藝人的演出:舞龍、吞火、變戲法。
上海的街頭藝人。
再往前,打開張擇端千年名卷《清明上河圖》,北宋都城汴京的街頭藝人就開始了他們的表演——瓦舍勾欄里的是“說書人”,專門從事巡回演出的叫“趕趁人”,而在街頭一站就能開始表演的叫“路岐人”。表演形式有多豐富?散樂、講史、說經(jīng)、影戲、隊?wèi)颍陌?、雜劇、覆射、雜藝、射弩……你現(xiàn)在能想到的,那會兒基本上也都有。
近代,隨著城市的發(fā)展,文化多樣性的需求,人們對街頭藝人的熱情似乎又回來了。
“我們逐漸意識到,在街頭展示自己的才華,獲取正當(dāng)?shù)睦?,這既是街頭藝人的尊嚴(yán),也是城市文化多樣性的需求?!鄙蚣蔚撛趪庖娺^許多街頭藝人,“繁華的商業(yè)大道,男男女女都有,每個人看起來都是發(fā)自內(nèi)心的開心——我曾經(jīng)在西班牙見過一個乞討的賣藝人,西裝筆挺,頭勢清爽,像一個國王一樣保持著尊嚴(yán),圍觀群眾或是欣賞或是同情,但有一個共同點,就是首先認(rèn)真承認(rèn)他的存在,發(fā)現(xiàn)他的價值,用欣賞的眼光,而不是先想著去評頭論足、講他是非”。
在沈嘉祿看來,街頭藝人的社會地位如何,最關(guān)鍵的,其實是看受眾的文明程度?!敖诸^藝人就像是國民素質(zhì)的一面鏡子,有什么樣的國民,就有什么樣的街頭藝人?!彼ㄗh街頭藝人采用“無現(xiàn)金”式收費演出,“比如二維碼收款就很好,觀眾給多少錢別人也看不出,只和藝人本身發(fā)生互動,給一塊兩塊也是鼓勵——要是丟硬幣的話,那丁零當(dāng)啷的聲音聽起來就有點像侮辱人了”。
“其實街頭藝人的工作是很辛苦的,風(fēng)雨無阻不說,還要直接面對市場,面對形形色色的觀眾,得到的反饋不一定是友好的,壓力還是很大的。再說街頭藝人的表演形式也是很考驗體力的,一天下來腰酸背痛,如果收入只有一兩百塊,那也是很難干得長的。如果真想街頭演出蓬勃發(fā)展,除了放寬管理,還要給他們足夠的尊嚴(yán)和足夠的利益。”街頭藝人持證上崗,或許就是一次有益的探索。
如果你也想在今后看到越來越多的街頭藝人,請現(xiàn)在就給予他們尊重與欣賞——走過路過,停下你的腳步,輕拍你的雙手,如果喜歡的話,記得掃一掃二維碼,一塊兩塊也是愛,十塊八塊會再來。