宗祖慈

鐵馬冰河

馬匹踏著水流的方向行進(jìn)，荒原中裂開(kāi)一條狹長(zhǎng)的冰河。周圍是終年積雪的山巖，除這支科考隊(duì)伍以外，再無(wú)人煙。嘩嘩的流水聲奔涌在耳邊，映襯著這方原始與靜寂。

鐵丐坐在馬背上，他們當(dāng)下的任務(wù)，是尋找瀾滄江的源頭。他喜歡到“絕境”去。那里有他渴望的位置和視角，能夠捕捉到獨(dú)一無(wú)二的畫面。就像前不久在“惡魔之眼”艾肯泉，他見(jiàn)別人拍的多是鷹眼狀，便特意避開(kāi)那個(gè)千篇一律的角度，拍到了一尾“金魚(yú)”。

自4月疫情好轉(zhuǎn)，鐵丐再次馬不停蹄起來(lái)。疫情緣故，很多品牌停掉了項(xiàng)目和贊助，在自掏腰包的情況下，鐵丐禁不住還是上路了。上半年輾轉(zhuǎn)于拉薩、重慶、云南等地，完成了人生第一次探洞和在中國(guó)瀾滄江源頭的首次白水槳板漂流。

這些天他駐扎在青海玉樹(shù)雜多縣，受《中國(guó)國(guó)家地理》雜志之邀，跟隨科考隊(duì)，拍攝三江源頭的照片。踏訪冰川地帶，對(duì)這位戶外圈知名的極限攝影師而言，久違而興奮。冷酷仙境般的景象，曾出現(xiàn)在他過(guò)去的攝影中，給予他聲名與成就。迄今為止他最滿意的作品，仍然是獲得金犀牛獎(jiǎng)的、那張?jiān)皆诶斩嗦虮ㄅ时恼掌?/p>

他記得按下那次快門前的每一個(gè)細(xì)節(jié)。2015年，鐵丐參加了曾山的登山學(xué)校在勒多曼因組織的救援訓(xùn)練，他兼任此行的攝影工作。前一晚8點(diǎn)啟程，抵達(dá)這處冰裂縫已是早上，天際依舊昏沉，曾山已先行攀上對(duì)面的那座冰壁。巨大的冰裂縫上，幾乎難有穩(wěn)固而平整的落腳點(diǎn)，鐵丐踩在一個(gè)邊緣的位置，固定好三腳架，他望見(jiàn)曾山在一步步翻越冰川。后方有一抹銀河狀的星光涌入視野，忽明忽暗。

他已經(jīng)想好構(gòu)圖了。銀河下的攀冰者。光線不夠，便找來(lái)兩名隊(duì)友用頭燈、手電補(bǔ)光?！斑青辍彼磩?dòng)快門，隨即同樣的畫面拍了三四張。在嚴(yán)酷環(huán)境里，沒(méi)有時(shí)間留給攝影師精雕細(xì)琢，鐵丐往往全程只用一個(gè)參數(shù)拍照，很少反復(fù)調(diào)試。

變天了，馬上會(huì)下雪。他得到隊(duì)員的訊息，便收起設(shè)備加速趕路。到底拍到什么樣的畫面，還得下山后抵達(dá)安全的地方再看。

勒多曼因的這張攀冰還能呈現(xiàn)得更好嗎？

鐵丐想倘若時(shí)間允許，“可能還會(huì)有更多的角度去拍攝”。且天氣的影響，云層遮住了那條銀河，否則他覺(jué)得能拍得更美。

勒多曼因冰川夜晚攀冰訓(xùn)練。

有時(shí)候，鐵丐會(huì)為了尋找更多畫面，短暫脫離隊(duì)伍。勒多曼因之旅中另一張他記憶深刻的照片，就攝于一個(gè)小小的危機(jī)時(shí)刻。那是下撤途中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)冰洞，好奇之下，他決定下洞摸清洞穴的深度。誰(shuí)知越往下洞口越小，大約下到10米左右，整個(gè)人便被卡住，無(wú)法挪身。幸而曾山在洞口替鐵丐打保護(hù)，將繩索向上回拉一些，吊在半空的鐵丐才得以再次活動(dòng)雙手。他仰頭，望見(jiàn)縱深的、狹窄的冰壁，當(dāng)下竟覺(jué)得周圍比洞外還溫暖一些。

打開(kāi)頭燈，將洞穴照得亮堂點(diǎn)，用衣服擦了擦蒙在鏡頭上的一層水霧，直覺(jué)驅(qū)使鐵丐按動(dòng)快門——光潔中浮現(xiàn)著碧藍(lán)的冰、洞外飄來(lái)的雪、洞口拉著保護(hù)繩的搭檔的身影——一張戶外攝影，遠(yuǎn)非風(fēng)光本身，往往講述著一個(gè)探險(xiǎn)故事。

海拔5000米之上的冰川，同時(shí)隱匿著驚險(xiǎn)與驚喜?！澳阒挥性谧钗ｋU(xiǎn)的地方才能拍出最好的照片”，鐵丐認(rèn)為。

那些自己最認(rèn)可的作品，停留在了5年前。此刻的他，不得不直面作為一名創(chuàng)作者的困境，瓶頸。但，在攝影這條路上，他沒(méi)有彷徨。

人生最重要的一次抉擇早已過(guò)去。當(dāng)時(shí)他還不叫鐵丐。生意場(chǎng)上，每日身處喧囂、推杯換盞，他知道，自己的江湖已不在這兒。

生于草莽

倘若無(wú)意探底，可能身邊少有朋友會(huì)將鐵丐與早年那個(gè)本名李朝陽(yáng)的人聯(lián)系起來(lái)。他的現(xiàn)在和他的過(guò)去，仿佛割裂。

1995年之前，李朝陽(yáng)在家鄉(xiāng)的政府單位任職駕駛員，給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)了五六年車。在私家車尚未普及的年代，這是一份穩(wěn)定且令人羨慕的工作，他唯一感到不足的，是沒(méi)分配到正式編制。

或許出于這個(gè)原因，1995年，李朝陽(yáng)轉(zhuǎn)行進(jìn)入一家酒廠，摸到些酒水經(jīng)營(yíng)的門道后，23歲的李朝陽(yáng)離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京，獨(dú)自做起酒水經(jīng)銷的生意。

網(wǎng)上有一篇名為《放棄50萬(wàn)年薪去探險(xiǎn)，他是這么說(shuō)的》的文章，標(biāo)題煽動(dòng)，但其中對(duì)李朝陽(yáng)放棄高薪一心戶外的原因僅寥寥幾筆，概括以“最原始的喜歡”。

實(shí)際上，剛開(kāi)始做酒水生意時(shí)，他有過(guò)兜里只剩下20元錢的窘迫，在無(wú)人接濟(jì)的情況下，李朝陽(yáng)買了十幾個(gè)饅頭，就這樣挨過(guò)七八天。即使是最賺錢的五六年里，賬上也沒(méi)有豐厚的盈余，幾乎所有的錢都在貨上。

鐵丐在中山峰的營(yíng)地。

更何況，拿了貨遲遲不結(jié)賬的事時(shí)有發(fā)生，他必須不停追債，也學(xué)會(huì)了“跑社會(huì)”，有時(shí)候被同行排擠，被搶生意……當(dāng)年吃過(guò)的那份苦他如今仍歷歷在目。

李朝陽(yáng)接觸戶外，正是在他被生意上的煩心事攪得睡不著覺(jué)的日子。戶外成了—種短暫逃離的途徑。

2009年的某天，他從網(wǎng)絡(luò)上看到一個(gè)戶外活動(dòng)的報(bào)名信息，地點(diǎn)是在北京周邊，于是他參加了這個(gè)周末活動(dòng)。那次是爬一個(gè)100多米高的小山包，雖然中途累得受不了，好歹最終還是堅(jiān)持了下來(lái)。

縱使累，也比宅在家里好，他這樣想。于是往后每個(gè)周末，他都會(huì)參加這一類的活動(dòng)，漸漸地，活動(dòng)范圍也從北京周邊延伸開(kāi)，去到全國(guó)各地。難度從最初的小山包，到徒步大五臺(tái)、小五臺(tái)等。相比活動(dòng)本身，更吸引他的是一種戶外氛圍——誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，交往起來(lái)簡(jiǎn)單而純粹。

活動(dòng)多了，李朝陽(yáng)開(kāi)始在戶外網(wǎng)站上發(fā)帖子，以游記形式，寫自己每一次的活動(dòng)。帖子不能光有文字，他用僅有的一部卡片機(jī)拍配圖，攝影的意義多在于記錄。8264論壇當(dāng)時(shí)正火，他成了最活躍的用戶之一，幾乎每周都更新帖子，點(diǎn)擊率也高。按他自己的話說(shuō)，“跑業(yè)務(wù)出身，想火很容易”。那會(huì)兒儼然成了紅人。

鐵丐這個(gè)名字也是玩戶外后起的。他覺(jué)得戶外像江湖，可云游四海，若加上行俠仗義，那就成了丐幫。自己就叫鐵丐吧。

在朋友眼里，鐵丐的性格也很“洪七公”。他給人的印象是個(gè)樂(lè)天派，常常話說(shuō)著說(shuō)著就笑起來(lái)。

不知從何時(shí)起，戶外的身份占據(jù)生活主導(dǎo)，那個(gè)跑社會(huì)的李朝陽(yáng)，漸漸被自己舍棄?！爱?dāng)初辭職是為了做生意，最后玩戶外把生意耽誤了”，他感慨。

不做生意做什么？鐵丐想到戶外攝影師這條路，雖然一開(kāi)始有網(wǎng)友到他帖子下方留言，指出他拍的照片是糊的。這個(gè)職業(yè)放幾年前、十幾年前，都似乎同他無(wú)半點(diǎn)交集。

“我是野路子出來(lái)的，沒(méi)人教過(guò)?！彼f(shuō)。鐵丐小時(shí)候就沒(méi)拍過(guò)幾張照片，相機(jī)貴，家里買不起。他如今用了11年的微信頭像，是參加一個(gè)復(fù)古派對(duì)時(shí)拍的，他穿了身軍裝，扮成軍人模樣。軍人，才是他小時(shí)候想成為的人。

2012年，之前的公司經(jīng)理向鐵丐拋出個(gè)機(jī)會(huì)，讓他負(fù)責(zé)一個(gè)市場(chǎng)的酒水經(jīng)銷。鐵丐放棄了。對(duì)方問(wèn)他有沒(méi)有想要的東西。鐵丐說(shuō)，需要一部相機(jī)。老板便送了他一部佳能，鐵丐才有了第一部單反。

一個(gè)市場(chǎng)換一部相機(jī)，他覺(jué)得值。

西藏40冰川。

狹路勇闖

鐵丐此次去三江源帶了兩個(gè)不同焦段的鏡頭，另外是必備的兩張記憶卡。有時(shí)一天便能將內(nèi)存用完，拍下上千張照片。每晚回到旅館必做的事，就是將照片導(dǎo)入硬盤，瀏覽一遍。之前電腦速度慢的時(shí)候，這個(gè)工作會(huì)做到夜里三四點(diǎn)鐘。

他向來(lái)不刪照片，即使是拍了同一個(gè)場(chǎng)景的數(shù)張照片。他在北京的家中有個(gè)更大的硬盤，過(guò)去的照片，他會(huì)回頭再翻一翻，常看常新。

京內(nèi)網(wǎng)創(chuàng)始人麥子是在2012年認(rèn)識(shí)的鐵丐。他找到這位當(dāng)時(shí)在8264上發(fā)帖頻繁的用戶，希望后者在京內(nèi)網(wǎng)的攝影版塊發(fā)點(diǎn)東西。對(duì)于鐵丐當(dāng)時(shí)的攝影作品，麥子評(píng)價(jià)道，“其實(shí)比較小白，沒(méi)有什么特別的”。雖然玩攝影已有兩三年經(jīng)驗(yàn)，但鐵丐連最基本的后期都不會(huì)。

鐵丐那會(huì)兒極少和朋友切磋攝影，也不大為此求助于人。除了跟一位叫周三哥的朋友學(xué)過(guò)一陣子后期軟件，大部分技巧都源于自學(xué)。他起先也問(wèn)過(guò)如“用什么光圈”這類初級(jí)問(wèn)題，在別人一句“你沒(méi)用過(guò)嗎？”的反問(wèn)下，他也就不再請(qǐng)教其他問(wèn)題了，改為自行琢磨。

即使現(xiàn)在，鐵丐也并不是一個(gè)精于攝影技巧、善于修圖的攝影者。他對(duì)能否出片的判定，更多落在直覺(jué)和身體力行之上。某種程度讓人想起著名戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕的那句：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪薄?/p>

戶外攝影，同時(shí)考驗(yàn)著攝影師的攝影技術(shù)和戶外能力。后者，對(duì)鐵丐來(lái)說(shuō)更為至關(guān)重要，自身能抵達(dá)的極限，決定了能夠拍攝到的極限。

2017年一張雀兒山的攝影作品，記錄了他的一段缺感。那次還是和曾山一起，在距雀兒山東頂還有300多米的地方，鐵丐決定放棄登頂?！霸傧氯?huì)有滑墜的危險(xiǎn)”，經(jīng)過(guò)反復(fù)的內(nèi)心掙扎，他最終停留在了當(dāng)時(shí)拍攝下這張照片的位置。待曾山一行人登頂后下撤，他在那個(gè)位置等了3個(gè)小時(shí)。

曾山和其他隊(duì)員憑雀兒山東頂新線路首登，后被亞洲金冰鎬提名。鐵丐說(shuō)，他沒(méi)能登頂拍下那值得雀躍的一幕，也沒(méi)能去到那未知的風(fēng)景，是作為一個(gè)攝影師的損失。

雀兒山東頂新線路攀登。

云南怒江漂流。

說(shuō)起來(lái)，在跟隨曾山攀登高山之前，他甚至鮮有雪線之上攀登的經(jīng)驗(yàn)。最初曾山邀請(qǐng)他隨隊(duì)攝影時(shí)，能提供的酬勞極其有限，僅僅是包吃住和來(lái)回機(jī)票。但他們卻合作了很久，從最初一年一座，到后來(lái)一年五座，從技術(shù)型山峰到未登峰。鐵丐的高海拔攀登能力全部源于這些歷練。

近幾年，鐵丐攀登少了，誠(chéng)如他說(shuō)，“戶外的都沒(méi)有錢”。他一向?qū)①嶅X的攝影和不賺錢的攝影認(rèn)得很清，分得很開(kāi)。興趣要滿足，飯也得吃。

當(dāng)初他從攝影賺來(lái)的第一桶金，就不是來(lái)自戶外。他的朋友介紹他去一個(gè)汽車品牌的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)拍攝，一天500元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，他拍了一周，領(lǐng)到3500元的薪水。后來(lái)商業(yè)贊助多了起來(lái)，僅僅是為他們的一次轉(zhuǎn)山之旅冠名，也不用他拍什么，路上的經(jīng)費(fèi)就都有了。相比作品本身，品牌更看重他作為戶外極限攝影師的身份。

只有鐵丐自己知道，曾經(jīng)的好片子都是在攀登高山時(shí)拍的。登山少了，作品也少了。而這幾年，“沒(méi)有出過(guò)超過(guò)這些片子的東西，沒(méi)有再拿出來(lái)一些讓人覺(jué)得特別好的片子”，面對(duì)當(dāng)下懸而未決的瓶頸，他的自我否定帶著一份清醒認(rèn)知。

戶外攝影因?yàn)樾”姷年P(guān)系，很難商業(yè)化。正如圈里的朋友阿蘇聊起剛認(rèn)識(shí)鐵丐那會(huì)兒，說(shuō)“我那時(shí)候都不混江湖了，他來(lái)混了”。他口中的江湖，指戶外攝影圈，阿蘇近幾年將重心從攝影轉(zhuǎn)到了視頻方面，鐵丐仍守在戶外攝影的陣營(yíng)里。

他創(chuàng)立了鐵丐視覺(jué)工作室，接觸到一些科考項(xiàng)目。攝影內(nèi)容，也漸漸轉(zhuǎn)向地質(zhì)探險(xiǎn)，他開(kāi)始從自然中獲取到更多科學(xué)知識(shí)。

雖然還是懷念雪線之上的極限時(shí)光，但他已不滿足于僅作為一個(gè)戶外愛(ài)好者了，科考的話，“逼格高些”，他說(shuō)。這意味著，新的項(xiàng)目也會(huì)隨之而來(lái)。

京城租客

朋友眼里，鐵丐是個(gè)東奔西走的人?！八苷垓v了”，看到鐵丐這半年的行程，連在海外環(huán)游的阿蘇都如此評(píng)價(jià)。

鐵丐在北京是待不住的。他說(shuō)，在北京就等于待業(yè)。去年一年，他僅僅在這座城市停留了三四個(gè)月。

他住在通州一個(gè)租來(lái)的一居室里，約30平左右。不大，東西倒不少。書架上層層疊疊摞著書，啞鈴一類的訓(xùn)練器械擱在茶幾一旁。一張床、一個(gè)單人沙發(fā)，外加一個(gè)書桌。書桌上放著筆記本電腦、單反相機(jī)、多個(gè)數(shù)據(jù)線等，都是他最常用的。

租金一個(gè)月3000多，沒(méi)有室友。即使不在北京，這筆錢照樣要支付。在北京租了10多年房，有過(guò)房租吃緊的時(shí)候，也想過(guò)將房子退了，但那樣一來(lái)，東西就沒(méi)地方放了。這里是屋子，也是倉(cāng)庫(kù)。偶爾回北京和朋友聚一聚，也算是個(gè)家。

勒多曼因冰川裂縫。

磊哥曾見(jiàn)證過(guò)鐵丐早年的一段青黃不接。那會(huì)兒兩人都做酒水生意，也同為攝影愛(ài)好者，就這么認(rèn)識(shí)了。認(rèn)識(shí)后沒(méi)多久，因?yàn)榻邮懿涣俗饨饾q價(jià)，鐵丐搬了出來(lái)。找房的那幾周，磊哥招呼鐵丐暫住他家。因客房被囤貨占用，鐵丐就睡在客廳的沙發(fā)上。

磊哥喜歡玩高樓攝影，北京拍膩了，會(huì)去別的地方探索高空俯視下的城市景觀。鐵丐則時(shí)常去戶外進(jìn)行拍攝。磊哥有時(shí)候挺佩服鐵丐這樣的戶外攝影師，他記得有回兩人都在南迦巴瓦峰一帶，只不過(guò)他是自駕到一個(gè)觀景點(diǎn)，遠(yuǎn)眺雪山，鐵丐則在雪山下的江里進(jìn)行漂流。

那次漂流鐵丐損失慘重，水流湍急，相機(jī)掉進(jìn)了水里。但這就是鐵丐想做到的極致——越危險(xiǎn)越能出片，翻船的鏡頭是最好看的。

兩人都在北京家中的時(shí)候，做的最多的事，就是各自整理照片?！耙此次倚奁?，要么我看他修片”，磊哥回憶道。偶爾鐵丐也會(huì)站在年長(zhǎng)者的立場(chǎng)，給比他年齡小的磊哥指導(dǎo)些人生經(jīng)驗(yàn)，“像個(gè)大哥哥一樣”。

鐵丐如今回到北京，大部分時(shí)間也是在整理照片。相片夾帶回憶，如同濾鏡，讓一個(gè)平淡現(xiàn)實(shí)中的人，得以看見(jiàn)斑斕。等整理完了，他又抑郁了，就又到了該遠(yuǎn)行的時(shí)候了。

他很少回家鄉(xiāng)，那個(gè)安徽省的三線小城。在鐵丐眼里，家人的觀念是閉塞的，希望他有“正常的生活”。他不去說(shuō)服他們，也深知他們說(shuō)服不來(lái)，“我追求自由，他們能理解嗎？”

某一次，他哥哥和同鄉(xiāng)幾位朋友一塊吃飯，聊到淮北有什么人玩戶外這樣的話題。有人在席上提到，有個(gè)叫鐵丐的，還獲過(guò)戶外攝影大獎(jiǎng)，就像議論一個(gè)江湖傳說(shuō)中的名字。他哥哥當(dāng)時(shí)便說(shuō)，這個(gè)人是自己弟弟。對(duì)方竟一時(shí)不大相信。

現(xiàn)年48歲，關(guān)于成家，鐵丐身邊的人比他本人更熱切。麥子作為鐵丐的好友兼老鄉(xiāng)，曾為鐵丐介紹了個(gè)姑娘，吃了頓飯后，事情便不了了之。麥子說(shuō)，鐵丐太看重眼緣。在鐵丐這里，“眼緣”被直截了當(dāng)?shù)亟忉尀?，“不是一個(gè)世界的人，看不上唄”。

北漂了10多年，鐵丐當(dāng)下也有了離開(kāi)北京、換座城市的打算。他身邊曾在過(guò)往歲月中打過(guò)交道的朋友——麥子在北京有了房子;磊哥回成都，同妻子孩子團(tuán)聚;接替他負(fù)責(zé)那個(gè)他放棄的酒水市場(chǎng)的后生晚輩，有的年收入已達(dá)數(shù)百萬(wàn)。

鐵丐卻依然是漂著的鐵丐。

“魚(yú)和熊掌不可兼得，但單身和窮可以。”在雜多縣的他，不久前發(fā)了條朋友圈。不知是調(diào)侃還是自嘲。

但他此刻并不孤獨(dú)，孤獨(dú)都被留在了北京那間空落落的租屋里。在雜多縣的酒店，他偶遇了諸多好友，老極、奚志農(nóng)、汗斯、Rocker。一群常年闖蕩在戶外的人，又相聚在了一起。

曾幾何時(shí)，生意場(chǎng)上少了個(gè)李朝陽(yáng)，戶外的江湖，則多了個(gè)攜相機(jī)而行的鐵丐。