丁博

在剛剛過去的兩個(gè)月的時(shí)間里，我和我的不少朋友都或多或少地經(jīng)歷了某種“習(xí)見危機(jī)”——我們突然發(fā)現(xiàn)，許多自己曾經(jīng)不假思索的“常識(shí)”，竟然都是如此地脆弱，既經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，也不符合歷史的經(jīng)驗(yàn);隨之而來的，則是深深的困惑與迷茫。如果我們永遠(yuǎn)無法解開某些謎題，如果我們習(xí)慣的生活方式不復(fù)存在，如果人類隨時(shí)可能滅亡，那么那些曾經(jīng)讓我們驕傲的政治制度、經(jīng)濟(jì)模型、認(rèn)知與交往模式似乎都需要進(jìn)行一次“更新”。

在此次遭遇危機(jī)的種種習(xí)見之中，主角自然是病毒與流行病。一方面，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的蓬勃發(fā)展，讓我們逐漸相信疾病不過是生命中的微瀾，也讓我們開始想象一個(gè)沒有疾病甚至是可以永生的未來但另一方面，經(jīng)過幾十年的努力，曾經(jīng)僅剩三個(gè)國家存在病例的脊髓灰質(zhì)炎卻在去年于非洲12個(gè)國家或地區(qū)死灰復(fù)燃，而此次新冠狀病毒的暴發(fā)更像是一記耳光，重重地打在了我們的臉上。歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾曾在《瘟疫與人》一書中提醒我們，疫病一直是影響歷史進(jìn)程的重要因素：那些我們?cè)?jīng)總結(jié)出許多原因的“勝利”，也許不過是疫病對(duì)人類歷史的一次重塑。而在《不平等社會(huì)》中，沃爾特·沙伊德爾更是指出瘟疫是翻轉(zhuǎn)不平等的四大動(dòng)因之一。帶著這種覺察，一場(chǎng)瘟疫確實(shí)比其他任何情況都更能激發(fā)我們?nèi)シ此挤N種已有的建制，并以病毒作為一種隱喻，去重新理解這個(gè)世界。

病毒是一類僅由蛋白質(zhì)外殼與核酸構(gòu)成的非細(xì)胞生物，個(gè)體微小，甚至無法脫離宿主細(xì)胞單獨(dú)完成生命活動(dòng)。但就是這樣一種結(jié)構(gòu)最簡單的生物體，卻可以帶給人類社會(huì)最慘痛的后果。這一現(xiàn)象足以根本性地刷新我們對(duì)強(qiáng)與弱的理解。

曾經(jīng)，我們以為規(guī)模與集中是強(qiáng)大的重要表現(xiàn)。比如，中國作為全球制造業(yè)供應(yīng)鏈上的重要一環(huán)，是處于中樞地位的“世界工廠”。在很長的一段時(shí)間里，交給“中國制造”是大多數(shù)公司無需多做考慮的選擇，而這一選擇同時(shí)也代表了穩(wěn)定、低價(jià)、規(guī)模與品質(zhì)這組幾乎不可能同時(shí)存在的標(biāo)簽。兩百年來，雖然“世界工廠”的地點(diǎn)從英國移到了美國，再到日本，現(xiàn)在又從中國流向了越南、老撾甚至南美，雖然從表面上看，生產(chǎn)地確實(shí)變得更加多元化了，但從企業(yè)的角度看，集中化的趨勢(shì)卻始終未曾改變。隨著地緣政治對(duì)經(jīng)貿(mào)活動(dòng)的影響逐漸加深，這種安排也開始顯露出其脆弱的一面：集中供應(yīng)的彈性不足，很難應(yīng)對(duì)越來越頻繁變化的國際情勢(shì)，政治與經(jīng)濟(jì)摩擦、新的貿(mào)易協(xié)定與瘟疫都有可能導(dǎo)致波動(dòng)，而一旦重要的集中供應(yīng)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，就有可能造成難以彌補(bǔ)的損失。

與之相關(guān)地，全球化的發(fā)展也一直伴隨著標(biāo)準(zhǔn)化的進(jìn)程。國際標(biāo)準(zhǔn)化組織至今發(fā)表了23082條國際標(biāo)準(zhǔn)，幾乎涵蓋了所有行業(yè)。而這些標(biāo)準(zhǔn)也帶來了許多顯而易見的好處：節(jié)約成本、提高效率、減少分歧。通過標(biāo)準(zhǔn)化，我們追求的是一種通用性與明確的共識(shí)，我們希望讓某種“最佳實(shí)踐”成為每個(gè)人的實(shí)踐。而各種各樣的國際組織，比如聯(lián)合國、世界貿(mào)易組織、世界衛(wèi)生組織，其實(shí)也是標(biāo)準(zhǔn)化在政治層面的表現(xiàn)，以推動(dòng)某種統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)與行動(dòng)。然而，國際組織近年來的影響力卻在不斷衰落。人們逐漸發(fā)現(xiàn)，國際標(biāo)準(zhǔn)越來越難以適應(yīng)本地情況，與其追求大而無當(dāng)?shù)摹奥?lián)合”，倒不如轉(zhuǎn)向小而精準(zhǔn)的同盟，而這也側(cè)面反映了如今國際主義與民族主義之間的緊張。

在一個(gè)更加隱性的層面上，市場(chǎng)里的每個(gè)人實(shí)際都是推動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)化的參與者。從iOS與Android、Tvpe C接口，到無線充電、5G、物聯(lián)網(wǎng)，幾乎每一個(gè)科技創(chuàng)新的背后，都飽含著推動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)的愿望。人們希望搭建平臺(tái)，讓所有人都可以拿著建好的輪子飛馳。但標(biāo)準(zhǔn)化會(huì)帶來路徑依賴的問題，使根本性的革新變得越來越難;此外，標(biāo)準(zhǔn)化也會(huì)讓人忘記輪子是如何造出來的，并逐漸失去制造輪子的能力，那么一旦輪子出現(xiàn)問題，所有人都會(huì)陷入癱瘓。試想，如果所有人都使用同一個(gè)通信工具的話，那么你和朋友之間的聯(lián)系是更強(qiáng)了還是更弱了呢？不難看出，這種安排也許會(huì)讓你獲得極大的便利與效率，但你與朋友的聯(lián)系卻實(shí)則懸于一線。

通信工具的例子同時(shí)體現(xiàn)了人類系統(tǒng)對(duì)連通性的重視，它將A與B與C相連，并借此傳輸信息、資源與能量。其中的一個(gè)實(shí)體就是一個(gè)節(jié)點(diǎn)、一個(gè)中繼，共同形成一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)。但需要注意的是，這種網(wǎng)絡(luò)的特性在于連接與節(jié)點(diǎn)之間的分離，它所加強(qiáng)的是人與系統(tǒng)之間的聯(lián)系，而不是人與人之間的聯(lián)系。沒有系統(tǒng)，連接便不復(fù)存在。

但病毒的邏輯卻完全不同，它的核心要素是傳染與變異。病毒依靠接觸進(jìn)行傳播，但卻無意維持這種接觸，它所看重的是如何傳染自己所接觸的人并使其變成新的傳染源。傳染是一個(gè)相互塑造的過程，它之所以不需要保持連接，是因?yàn)槊看谓佑|它都會(huì)把自己的一部分“分享”給了被傳染的人。同時(shí)，傳染也不是一個(gè)統(tǒng)一化的過程，因?yàn)樽儺悤r(shí)有發(fā)生，而每個(gè)人都會(huì)帶著自己的生物特征與感染歷史，與病毒形成不同的組合。

病毒的行為是去中心化的，這包含兩方面意思：第一，傳染的結(jié)果是不純粹的，雖然每個(gè)人感染后的反應(yīng)可能出現(xiàn)類似的特征，但其具體結(jié)果總是因人而異的，每次感染都是一次對(duì)新環(huán)境的適應(yīng);第二，傳染的中心是不固定的，任何一個(gè)感染的節(jié)點(diǎn)都有可能成為新的中心，其本身也處于不斷的變化之中。

今天，病毒的世界與人類的世界，并非涇渭分明，而早已彼此滲透。從很多方面來說，這場(chǎng)瘟疫都可以被看作是兩種機(jī)制之間的交鋒。我們躲避病毒，但也在它們身上看到許多人類應(yīng)去反思的可能性。就在前兩天，紅杉資本在就肺炎疫情發(fā)給總裁們的公開信中，借用達(dá)爾文的話表示：那些能夠活下去的公司，“從來都不是最強(qiáng)壯或是最聰明的，但一定是最能適應(yīng)改變的”。而如果我們仔細(xì)去看，就不難發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)黑天鵝事件頻發(fā)的時(shí)代，“最能適應(yīng)改變”的永遠(yuǎn)都是那些能夠感染別人并有能力建造輪子的人。