李娜娜

多想和從前一樣牽你溫暖的手掌，可是你早已不在我身邊，你說(shuō)我是你以前的驕傲，那么我也會(huì)是你以后的驕傲。

夜晚的操場(chǎng)在昏暗的月光下顯得格外低調(diào)，一股細(xì)冷的風(fēng)吹過(guò)耳邊，模糊了耳機(jī)里淌過(guò)的音樂(lè)。抬起頭，發(fā)現(xiàn)還有幾顆星星醒著，記得老師說(shuō)過(guò)，天上最亮的星星是木星，又稱為啟明星。找尋了半晌，終于發(fā)現(xiàn)有一顆最亮的星星閃著光，它，會(huì)是你嗎？

一

有些人的愛，從不表露心跡，也不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，只會(huì)一味地付出，屬于典型的那種不說(shuō)話只做事的人。我想，你就是這樣的人吧！認(rèn)真想了好久好久，從開始的每天相處，到后來(lái)所通的電話，你好像從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛我，或者是想我。他們都說(shuō)你是個(gè)老實(shí)人，做事踏實(shí)，誰(shuí)找你幫忙你都義不容辭，就算是干著活臉上也掛著憨憨的笑容，仿佛臉上所有的感覺(jué)器官都被調(diào)動(dòng)起來(lái)參與你的笑——大抵這就是你人緣好的緣故。我真的很羨慕你，也一直在向你學(xué)習(xí)，我想，這大概就是你教給我的第一個(gè)為人處世的道理。

從記事開始，我開始慢慢讀懂你，就像是一本沒(méi)有扉頁(yè)的書，正文的故事已經(jīng)開始，目錄還沒(méi)有擬好。

你從來(lái)不說(shuō)生活累。記得每次等你回家，看到的都是你那標(biāo)志性的笑容下掩不住的疲乏和辛勞。有次中午偶然看見你在路邊裝卸磚車，大滴大滴的汗水流過(guò)被泥土蒙飾的黝黑的臉，濕了背上的衣服，瘦弱的身體在炙烤的陽(yáng)光下顯得熠熠生輝。我第一次有了心疼的感覺(jué)，也許就是從那一刻開始，心中有了一個(gè)無(wú)比堅(jiān)定的動(dòng)力，等我以后可以掙錢了，定不會(huì)讓你再受這樣的苦。以至于在以后的很多年，這個(gè)動(dòng)力從未動(dòng)搖過(guò)。

你從來(lái)不說(shuō)生活苦。其實(shí)這二十多年來(lái)，我也沒(méi)覺(jué)得生活很苦，因?yàn)槟憧偸前炎詈玫慕o我，代價(jià)就是你每天用更多的時(shí)間掙錢。聽他們說(shuō)，小時(shí)候我看到別人家的小孩子有電子琴，便哭著鬧著也要，于是我也有了自己的電子琴。后來(lái)才知道，你當(dāng)時(shí)用大半年打工的錢給我買了當(dāng)時(shí)對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)最昂貴的東西。當(dāng)我再次在那個(gè)放雜物的角落里看到它時(shí)，頓時(shí)感到無(wú)比羞愧。你用血汗錢換來(lái)的寶貝，現(xiàn)在卻棄之如敝履。

你從來(lái)都說(shuō)我是你的驕傲。當(dāng)我每次回家告訴你我考了好名次時(shí)，你就像個(gè)孩子一樣開心，然后給別人炫耀。那時(shí)候突然覺(jué)得，我能回報(bào)你的就是讓你開心地笑。所以在每次考試中，我都拼盡全力，即使后來(lái)學(xué)了自己不擅長(zhǎng)的理科和不喜歡的醫(yī)學(xué)，依然很努力地研究那些高深的物理題和物質(zhì)復(fù)雜的內(nèi)在機(jī)理。每次考砸之后，我都會(huì)特別自責(zé)，不是因?yàn)樽约耗芰τ邢?，而是因?yàn)楣钾?fù)了你的期望。但不管什么時(shí)候，你都會(huì)一個(gè)勁地鼓勵(lì)我繼續(xù)努力，從來(lái)不會(huì)怪我半分。

你從來(lái)都在小心翼翼地關(guān)心著所有人。我不是一個(gè)會(huì)關(guān)心別人的人，可能是遺傳了你那種只做事不說(shuō)話的風(fēng)格。記得那年高考，我一直對(duì)你說(shuō)自己很緊張，你也知道這場(chǎng)考試的重要，所以中午我剛睡下你就叫我起床，怕我誤了考試。不知道是因?yàn)橄挛绲目荚囶}很難還是沒(méi)有發(fā)揮好，我考完后把所有的責(zé)任都推給你，當(dāng)時(shí)你像個(gè)孩子一樣不知所措，不敢看我的眼睛，一如小時(shí)候我做錯(cuò)了事不敢看你一樣。你私下給別人說(shuō)自己耽誤了我，一個(gè)勁地怪自己。現(xiàn)在想起來(lái)自己當(dāng)時(shí)很可笑也很后悔：為什么不多想一想，我只顧著自己的得失，卻不知道你為了不讓我遲到，從中午開始就盯著手機(jī)看時(shí)間？不知道當(dāng)時(shí)家里正逢變故，你還是瞞著我一直陪我考試，而自己卻默默承受著所有？

我想說(shuō)，你從來(lái)都很好，你從來(lái)都很愛我。

爸爸，我也愛你，一直都是。

二

我—直堅(jiān)信能量守恒定律，只要付出了足夠的努力，命運(yùn)定會(huì)優(yōu)待于你。可是我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，命運(yùn)的幸運(yùn)光環(huán)并沒(méi)有如約而至，取而代之的，是做不完的噩夢(mèng)。

媽媽曾對(duì)我說(shuō)，我們要各自?shī)^斗，用各自的努力一起創(chuàng)造更好的生活。那時(shí)候覺(jué)得，每天在學(xué)校充實(shí)地過(guò)完一天，晚上和最愛的你們一起視頻電話，是世界上最幸福的事情。我感到自己很幸福，有愛我的人為了我而努力，有我愛的人讓我為之努力。

我永遠(yuǎn)記得那天早上坐了三個(gè)小時(shí)的公交趕往市里醫(yī)院時(shí)，腦子里滿是你突發(fā)疾病的消息。我不知道那三個(gè)小時(shí)我是怎么渾渾噩噩趕到醫(yī)院的，只記得看到病床上的你骨瘦如柴，我的眼淮止不住往下流，你看到我進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。

突發(fā)腦梗、房顫，這些曾經(jīng)在課本上見過(guò)的可怕病魔轉(zhuǎn)眼間來(lái)到我身邊。我突然感到自己的無(wú)能為力，只能看著你忍受著病痛的折磨。因?yàn)槠c，無(wú)法控制四肢，活動(dòng)也受限，你的眼睛里再也沒(méi)有了光澤，臉上再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)溫暖的笑容。

那段時(shí)間我在醫(yī)院見到了很多人，大多都是和你一樣的病人。他們告訴我只要意志堅(jiān)定，配合治療，恢復(fù)的可能性很大。我開始一遍遍給你灌心靈雞湯，一遍遍找醫(yī)生咨詢，你也終于下定決心好好治療，我知道，你從來(lái)不想拖累我們，也從來(lái)放心不下我們。

一切都像是變了。

回家后的你脾氣變得很差。我知道你是個(gè)特別要面子的人，當(dāng)你看到別人在奮斗掙錢，自己卻行動(dòng)不便干著急，你開始亂發(fā)脾氣，遇到事情只會(huì)怪別人不會(huì)怪自己。當(dāng)我每天打電話給你，反復(fù)強(qiáng)調(diào)著不要情緒激動(dòng)，要好好鍛煉，你從來(lái)只是對(duì)我應(yīng)承得特別好，掛掉電話后，一切如故。

你變了。當(dāng)我聽到你又不講理地責(zé)怪別人，不好好配合治療，我在想到底是什么改變了你？可是當(dāng)我看到白天別人都在一起喝茶聊天，而你一個(gè)人在廣場(chǎng)上笨拙地鍛煉，心里又有一種莫名的心疼。我想，你還是愛我們的，想恢復(fù)如常，只是有時(shí)候控制不住自己。

所有人都說(shuō)你恢復(fù)得很好。也許是接受了現(xiàn)實(shí)，我又漸漸看到你的笑容，對(duì)著我，對(duì)著他們。你也在每天努力地恢復(fù)身體，偶爾打個(gè)視頻電話，你說(shuō)的最多的就是讓我不要操心家里，安心讀書。每段時(shí)間你都會(huì)在視頻中向我匯報(bào)你最新的情況，說(shuō)你的手可以動(dòng)了，說(shuō)你現(xiàn)在可以慢慢自己運(yùn)動(dòng)鍛煉了，說(shuō)你很快又可以開車了。

我想，上天還是眷顧你的，你看，一切都在慢慢變好。

我—直喜歡讀書和寫作。那次參加比賽賺了我人生的第一桶豐厚的獎(jiǎng)金時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)的第一件事情，就是告訴你。我覺(jué)得你聽到這個(gè)消息應(yīng)該會(huì)為我感到高興和自豪。我聽到電話那頭你像個(gè)孩子一般高興，為我祝賀。我說(shuō)我要給你買一套新衣服，你說(shuō)不要為你花錢，讓我留著自己用，你鼓勵(lì)我要繼續(xù)努力，而你也會(huì)回到從前的樣子。

可我沒(méi)想到的是，這通電話會(huì)是最后一次通話，一切都回不到原來(lái)的樣子了。

三

我看著你安安靜靜地躺著，聽不見我對(duì)你說(shuō)的話，看不到我許給你的未來(lái)，我真的不敢相信，你就這樣悄無(wú)聲患地去了另一個(gè)地方。

快要入冬的夜晚開始變得漫長(zhǎng)，入夜的寒意仿佛滲到了骨子里。掠過(guò)的風(fēng)敲打著窗欞，一扇窗子模糊了外面的世界。

你知道嗎？我開始害怕這種漫漫長(zhǎng)夜，似乎在我的身邊有著一雙無(wú)形的暗手，它在不知不覺(jué)地操縱著我的思緒。漫天的火光，揚(yáng)起的帷幔，落下的黃土，腦海里全是你離開的畫面。那一刻我才知道什么叫做放在心上的疼。

看著空蕩蕩的屋子，曾經(jīng)的記憶仿佛一幀幀畫面自動(dòng)播放。你還在跟我說(shuō)著話，還在暢想未來(lái)，還在做著我最喜歡的飯，還在瞇著眼聽著秦腔，還在埋怨我們把屋子弄得亂糟糟轉(zhuǎn)眼自己卻收拾得整整齊齊。你還和工友打電話開玩笑，還在因?yàn)椴⊥吹恼勰?duì)我們亂發(fā)脾氣。

所有的記憶都在，只有你不在了。

你說(shuō)，女孩子學(xué)醫(yī)，以后出來(lái)肯定能有好工作，未來(lái)的某一天你會(huì)一遍遍向別人炫耀我的成就?？墒俏乙恢迸υS給你的未來(lái)，你已經(jīng)無(wú)法參與。

你說(shuō)，你不放心我以后會(huì)和一個(gè)你不了解的人談戀愛，必須等你了解了才行?？墒悄且惶斓任一榧喡涞?，卻不能挽起你的臂膀。

你說(shuō)，等到以后我成家立業(yè)，你就安安心心地在家種兩畝地，喝茶、嘮嗑，過(guò)著再也不用辛苦干活的閑日子?？墒沁@一天來(lái)得太早了，你現(xiàn)在真的不用辛苦了，也不會(huì)再因?yàn)楝嵥榈氖虑槎鵁┬牧恕?/p>

你說(shuō)，你有一個(gè)完美的規(guī)劃，你要努力地掙錢，努力地恢復(fù)身體，努力地回到從前的模樣，不拖累我們?？墒俏易钕Ｍ木褪敲刻炜吹侥?，不管你變成什么模樣。

清冷的月色打撈起天邊的余暉，忽閃忽閃的星星在說(shuō)著誰(shuí)的心事？分別不久，你還好嗎？

四

生活忙忙碌碌，我有時(shí)會(huì)忘了你已經(jīng)徹底離開了我們，以為這個(gè)冬天你會(huì)圍著火爐嘮著嗑，打電話時(shí)不知不覺(jué)會(huì)問(wèn)到你在干嘛。然而看著通訊錄的電話號(hào)碼已經(jīng)由當(dāng)初的置頂?shù)侥┪?，微信上的視頻電話再也沒(méi)有撥打過(guò)，才驚覺(jué)原來(lái)生活中真的缺少了你。

一直覺(jué)得愛一個(gè)人是心甘情愿地付出，是看到他開心的樣子自己也會(huì)很開心。我知道你一直愛我，所以我會(huì)和以前一樣，因?yàn)槟憧吹轿议_心，你也會(huì)像個(gè)孩子一樣開心;你也知道我愛你，所以我會(huì)完成你的心愿，讓你開心。

有時(shí)候晚上跑完步，聽著筷子兄弟唱的《父親》，明明是別人的故事，卻生生地套在自己身上，對(duì)著天空流淚，記起你的模樣。多想和從前一樣牽你溫暖的手掌，可是你早已不在我身邊，你說(shuō)我是你以前的驕傲，那么我也會(huì)是你以后的驕傲。

為自己愛的人而奮斗是一件很幸福的事。每當(dāng)我走不下去的時(shí)候，我知道你會(huì)一如既往地鼓勵(lì)我。你好像在說(shuō)，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，我相信你會(huì)照顧好我們的家。這份動(dòng)力，我從未變過(guò)。

余生很長(zhǎng)，路還很遠(yuǎn)，總有一段旅程需要自己走。你陪伴我走過(guò)最幸福的一程，教給我如何看窗外的風(fēng)景，如何到達(dá)更遠(yuǎn)的未來(lái)。雖然我真的不舍得你早早地下車，你卻微笑著說(shuō)會(huì)在終點(diǎn)等我，看我披荊斬棘，像個(gè)戰(zhàn)士一樣，勇敢走完余下的路。

遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，未來(lái)很近，我會(huì)像你一樣為了自己愛的人而努力。當(dāng)我突然忘了我還愛著你時(shí)，不是因?yàn)椴挥浀?，而是因?yàn)槟恪倍荚凇?/p>

橙子摘自《美文·青春寫作》