胡泳

這次疫情中凸顯出來(lái)的一個(gè)對(duì)集體之物的渴求是全民保健。在新冠肺炎疫情中，病毒表面看來(lái)是平等的，它在傳播的時(shí)候不分宿主而自我復(fù)制，但是在實(shí)際生活中，當(dāng)然沒(méi)有任何事情是平等的。因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)濟(jì)地位等等也會(huì)影響病毒感染和獲得健康的概率?！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)，在決定新冠病毒死亡風(fēng)險(xiǎn)的指標(biāo)中，一個(gè)是年齡的高低，一個(gè)是既往健康狀況，而第三高的就是社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位—如果處于低社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，那么死亡的可能性大大高于其他群體。

似乎在這個(gè)意義上，富人群體可以免于新冠的侵襲。可問(wèn)題在于，富人群體的生活方式并不具備自給自足的特征—這一直是籠罩在統(tǒng)治者表面安全之上的不祥陰云，他人的勞動(dòng)是他們實(shí)現(xiàn)自身富裕的條件。通過(guò)大流行，我們可以認(rèn)識(shí)到一個(gè)箴言的真理性：對(duì)一個(gè)人的傷害就是對(duì)所有人的傷害。在全民醫(yī)保問(wèn)題上，除非所有人都得到醫(yī)保，否則就誰(shuí)也沒(méi)有安全。

而這也是目前資本主義生產(chǎn)機(jī)器解決不了的問(wèn)題。社會(huì)某些成員以犧牲他人為代價(jià)來(lái)確保自己安全的特權(quán)，將注定把所有人帶向覆滅。沒(méi)有全民醫(yī)保、住房和生活工資，一國(guó)將集體遭受自然和經(jīng)濟(jì)災(zāi)害的共同威脅。即使這次危機(jī)沒(méi)有做到，那么下一場(chǎng)總會(huì)做到。

個(gè)人與全體的問(wèn)題是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題，而從政治學(xué)的角度來(lái)看，實(shí)則是自由與安全的問(wèn)題。就像我們此次聽(tīng)到的一個(gè)段子：如果你隔離，你的“人權(quán)”就沒(méi)了；如果你不隔離，你“人”“全”都沒(méi)了。甚至還可以翻譯成英文，就是：What do you prefer， human right or human left？也許前者可以稱(chēng)為“好死”哲學(xué)，后者可以稱(chēng)為“賴(lài)活著”哲學(xué)。而“好死”哲學(xué)與“賴(lài)活著”哲學(xué)之間的必然沖突，也可以借用富蘭克林的一句名言來(lái)理解：“準(zhǔn)備用自由換取暫時(shí)安全的人們，既不配得到自由，也不配得到安全?！?/p>

然而大家現(xiàn)在就面臨著被迫選擇自由或者是安全的問(wèn)題，而不太能夠兩者兼得。因?yàn)檎欢〞?huì)利用這場(chǎng)危機(jī)來(lái)擴(kuò)大它的權(quán)力，在某些地方甚至達(dá)到一種危險(xiǎn)的程度，在人類(lèi)歷史上這樣的記錄其實(shí)比比皆是。我們都知道危機(jī)消退與生活恢復(fù)正常之后，權(quán)力擴(kuò)大的重大殘留會(huì)持續(xù)存在。旨在解決一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的公共衛(wèi)生問(wèn)題的政府措施，可能導(dǎo)致對(duì)經(jīng)濟(jì)和我們?cè)?jīng)認(rèn)為理所當(dāng)然的自由的巨大附帶損害。

因此，對(duì)于貝克等學(xué)者提出的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”的概念，今天或許需要修正。現(xiàn)在不只是“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”，我們其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)“危機(jī)社會(huì)”，其不確定性大大高于“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”。

如果幸運(yùn)的話(huà)，全世界將在未來(lái)六個(gè)月內(nèi)越過(guò)“病毒高峰”。但是在最佳情況下，經(jīng)濟(jì)、政府和社會(huì)機(jī)構(gòu)也將需要數(shù)年才能恢復(fù)。而且“恢復(fù)”這個(gè)詞本身就是有問(wèn)題的，因?yàn)樗馕吨氐揭郧暗默F(xiàn)狀。更可能見(jiàn)到的是，人類(lèi)將難以預(yù)測(cè)文明會(huì)朝著何種新的方向發(fā)展。換言之，有可能接下來(lái)的三五年會(huì)使我們意識(shí)到，今天的新冠病毒，不過(guò)是雷聲之前的閃電。

當(dāng)然，很難在因果之間畫(huà)直線(xiàn)。借助事后之見(jiàn)，我們可以追溯《凡爾賽和約》和大蕭條如何推動(dòng)希特勒的崛起。在事態(tài)進(jìn)行當(dāng)中，有太多的狀況沒(méi)有辦法看清。然而有一點(diǎn)是肯定的，就是密集的全球網(wǎng)絡(luò)，在一個(gè)高度連接的世界當(dāng)中，最后一定會(huì)導(dǎo)致蝴蝶效應(yīng)發(fā)生，并且這樣的蝴蝶效應(yīng)也會(huì)放大得非?？臁?/p>