尤丹娜

“都是小姑娘呀！”

悶熱的南昌午后，當(dāng)我和攝影記者走進(jìn)這棟工廠宿舍的老樓時(shí)，首先傳來的便是楊本芬爽朗的笑聲。

桌子上擺著切好的西瓜、泡好的熱茶，她像任何一個(gè)尋常人家的奶奶，歡喜地迎接前來光顧的小孩，麻利地切菜做事，精力充沛，熱情而明媚，渾然不見作品里的傷痕。

今年80歲的楊本芬，剛剛出版了她人生的第一本書—《秋園》。秋園，是她的母親，本名梁秋芳，生于1914年，逝于2003年，跨越了中國社會(huì)的幾番變遷，度過了時(shí)代更迭的諸多荒誕。

《秋園》是一本近乎復(fù)刻楊本芬全部真實(shí)回憶的作品。在這個(gè)“母親一生的故事”里，楊本芬寫了以秋園為代表的普通中國女性的一生，寫了一家人如何在時(shí)代的顛簸中掙扎求生，寫了鄰里鄉(xiāng)親的生生死死，用筆趕路，重走了一遍長長的人生。

無需想起，不曾忘記

在楊本芬的書房里，我見到了凝固在相框里、88歲的秋園。她穿著一件褐色的上衣，扣子系得整齊，露出內(nèi)里端正的白色立領(lǐng)。

楊本芬的大女兒章南記得，這件上衣是外婆88歲時(shí)南昌來，自己帶她去買的料。外婆親自挑了布料，說料子正面不好看，要反面，就用反面做了這衣服，拍了照片。“你看她這一生，都是小白領(lǐng)要露出來，對襟，扣緊扣子，很精致?！?/p>

拍攝照片的次年，秋園便去世了。那一年，楊本芬正在南京幫二女兒章紅照顧孩子，自己也做了外婆。

母親的死令暮年的她極為痛苦，也讓她開始懷疑人生的意義，“人死如燈滅”，母親在這世界上存在的痕跡將迅速被抹去，那些艱辛痛楚、一生顛沛，就白白經(jīng)歷了嗎？

楊本芬的二女兒章紅是一名兒童文學(xué)作家，家里有許多藏書。年輕時(shí)就喜愛讀書的楊本芬常常在家務(wù)閑暇之余找書來看。在不同的字里行間，她讀到了許許多多的母親。她們像秋園一樣，渺小又偉大—而文字，令她們音容閃耀，鮮活而永恒。

直到讀到野夫的《江上的母親》，楊本芬一連讀了兩遍，深深沉浸在那濃烈又悲傷的感情中，同時(shí)，她產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：“我也要開始寫我的母親！”

自己也已經(jīng)是快60歲的老人了，再不寫恐怕來不及了。在章紅家，那個(gè)由封閉陽臺(tái)改造成的狹長廚房里，楊本芬開始迫不及待地動(dòng)筆。

她在廚房里寫作。4平方米的空間布滿水池、灶臺(tái)、冰箱，容不下一張書桌。楊本芬坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，用一疊方格稿紙、一支筆來寫。寫完的那些，就收進(jìn)不怕水濺油污的塑料袋里。

她在家務(wù)間隙中寫作。有時(shí)，是洗凈的青菜晾在籃子里瀝水的空閑；有時(shí)，是灶頭燉著肉，等待湯水滾沸的時(shí)候。

楊本芬一生從事過很多工作：種田、切草藥、會(huì)計(jì)、承包汽車零配件倉庫、供職汽運(yùn)公司……沒有一樣與文學(xué)有關(guān)，她“喜歡看小說，很崇拜作家，覺得作家好了不起”，但從沒奢想過自己也能像作家那樣去寫作。

但在女兒廚房抽油煙機(jī)的轟鳴聲里，楊本芬發(fā)現(xiàn)，寫作自己的母親與過往，太容易了。只要提起筆，楊本芬覺得自己“像個(gè)演員進(jìn)入了電影中”，那些親身經(jīng)歷的往事烙印在生命中，刻骨銘心；只要閉上眼想一想，畫面就潮水一般地涌來，過去的日子擁在筆尖，爭先恐后地等待被訴說出來。

“就像歌里唱的，從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記”，在翻涌的記憶里，楊本芬按照時(shí)間順序，從媽媽的童年開始寫起。

每寫一筆，就是和媽媽重新相會(huì)一次。

1919年，5歲的秋園不諳世事，和父母兄弟一起生活在中原腹地的河南洛陽，在雨后的屋檐下光腳踩水，還不知道命運(yùn)為她準(zhǔn)備了怎樣的磨難。

1926年，12歲的秋園一連失去了3位親人，在那個(gè)春天，也永遠(yuǎn)結(jié)束了自己無憂無慮的童年時(shí)代。

1931年，17歲的秋園用“送我讀書”為條件嫁給楊參謀，也就是楊本芬的父親。楊本芬為父親取了化名“仁受”—這也像他的一生，仁慈善良、甘于忍受。

讀到野夫的《江上的母親》，楊本芬一連讀了兩遍，深深沉浸在那濃烈又悲傷的感情中，同時(shí)，她產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：“我也要開始寫我的母親！”

1937年，23歲的秋園隨同仁受供職的國民政府撤往重慶，在中途?？康奈錆h下船，把過去的生活拋在了吊橋那頭。

1940年，26歲的秋園生下女兒楊本芬。在書中，楊本芬叫自己“之驊”，這是她舊時(shí)在家鄉(xiāng)的名字。

30歲的秋園、40歲的秋園……挨餓、受苦、丈夫去世、改嫁、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在漫長而苦痛的歲月里，她生下6個(gè)孩子，帶活3個(gè)，夭折3個(gè)。孩子夭亡，丈夫早逝，社會(huì)饑餓動(dòng)蕩，苦難堆疊的一生里，她常說“不是日子不好過，是不耐煩活了”。

2002年，88歲的秋園歷盡滄桑，依然會(huì)為外孫女沒能看到山崖上怒放的杜鵑花而感到惋惜。

2003年，89歲的秋園終老于湖南?！肚飯@》的結(jié)尾，楊本芬寫，整理秋園遺物時(shí)，在她的棉襖口袋里發(fā)現(xiàn)一張紙條，上面簡單寫著她一生的“個(gè)人總結(jié)”：

1932年，從洛陽到南京

1937年，從漢口到湘陰

1960年，從湖南到湖北

1980年，從湖北回湖南

紙條上的最后兩行，是秋園對自己這一生際遇的形容：“一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場?！?/p>

故事結(jié)束了。這中間，80多年的苦楚，聚斂成幾處坐標(biāo)，是漂泊與掙扎的證明。一個(gè)普通中國女性一生的故事，就這樣被她的女兒以文字的形式，濃縮進(jìn)這本小小的磚紅色封面書里，凝固成某種永恒。

融入時(shí)代的一滴血

秋園的原名叫梁秋芳，楊本芬覺得“芳”是一個(gè)俗字，就保留了“秋”，另起名為秋園。用“秋園”“之驊”這樣陌生的第三人稱敘述，楊本芬以為可以拉開距離，能夠消解掉回望母親與自己辛酸人生的痛苦。

但痛苦還是不請自來。常常寫著寫著，眼淚就模糊了稿紙上的字跡。有那么兩次，楊本芬覺得自己心痛得快寫不下去了。

一次，是回顧自己求父母讓自己上學(xué)的時(shí)候。家境貧寒，作為長女，她知道開口要求讀書“非常殘忍”，但渴望讓人忍不住開口。母親秋園還沒來得及說話，一向溫和的父親仁受突然從屋里出來，手上拎了把菜刀，撲通一聲跪在之驊面前，把菜刀往脖子上橫，說：“明年再不送你去讀書，你就用這把菜刀把爸爸殺了！”

故事里的之驊一陣心酸，抬頭望天，不讓眼淚掉下來。故事外的楊本芬，永遠(yuǎn)記住了父親跪下去時(shí)的樣子，“爸爸那個(gè)時(shí)候膝蓋上打了兩個(gè)大補(bǔ)丁，一跪下去，兩個(gè)大補(bǔ)丁正好貼著地面”，12歲的之驊一心渴望著去上學(xué)，80歲的楊本芬卻一邊回憶著，一邊后悔，“當(dāng)時(shí)怎么沒有扶爸爸起來？”

另一次，是寫到弟弟楊銳的死。彼時(shí)，秋園帶著楊本芬和楊銳到別人家做裁縫活兒—不要工錢，只需要對方供口飯吃。

秋園是個(gè)極體面、有教養(yǎng)的母親，不允許孩子們在主顧家的堂屋內(nèi)玩耍胡鬧，姐弟倆便到外面玩。冬日寒冷，破舊的衣衫也單薄，玩的時(shí)候吵吵鬧鬧還不覺得冷，回到家，弟弟楊銳就病了，“咳得不得了，一天24小時(shí)地咳”，沒錢看病，就這樣活活拖了十六七天。

一天晚上，楊本芬抱著他，他忽然安靜了下來。楊本芬很高興，輕聲喊媽媽，說楊銳不咳了，睡著了。秋園過來一看，才發(fā)現(xiàn)楊銳已經(jīng)死了。

“那個(gè)時(shí)候，苦得我們都不會(huì)傷心了。”人到了痛苦的極限，已經(jīng)麻木了，面對逝去的弟弟，楊本芬的腦海里竟然涌出“死了比活著好”的念頭—總不必再繼續(xù)受罪、挨餓，朝不保夕了。一家人幾乎沒掉一滴眼淚，就繼續(xù)茫然地為“活著”奔波了。

這個(gè)哀傷到麻木的故事，二女兒章紅在最后統(tǒng)稿時(shí)刪去了。楊本芬覺得格外遺憾，反復(fù)說起“我的第一本書，這個(gè)親弟弟，我沒把他放進(jìn)來”。

她幾乎已經(jīng)習(xí)慣了生命里大大小小的遺憾。

楊本芬覺得自己“命不好”。少時(shí)，因?yàn)榧彝ヘ毨?，又是家中長女，她要幫忙做家務(wù)、帶弟弟妹妹，直到10歲才有機(jī)會(huì)讀書；17歲，好不容易考上湘陰工業(yè)學(xué)校，成績那么好，讀到最后一年，學(xué)校卻停辦了；一個(gè)人輾轉(zhuǎn)流浪到江西，在半工半讀的江西共大分校讀到差4個(gè)月就能畢業(yè)了，又因?yàn)榧彝コ煞直幌路诺睫r(nóng)村。此后，她嫁給“不討厭”的男人，生兒育女，始終沒能“畢業(yè)”；因?yàn)橐疹櫤⒆?，她錯(cuò)過了成為中學(xué)老師的機(jī)會(huì)，只能到縣城的汽運(yùn)公司上班，又因?yàn)槿肼殨r(shí)間的兩月之差，她沒能轉(zhuǎn)正，一輩子都是“長期臨時(shí)工”；后來，孩子們各得其所，衰老也降臨，她的老伴有糖尿病和輕微的老年失憶，她必須像個(gè)護(hù)士一樣照顧他，把自己捆綁在他身邊。

痛苦還是不請自來。常常寫著寫著，眼淚就模糊了稿紙上的字跡。有那么兩次，楊本芬覺得自己心痛得快寫不下去了。

“（這難道）不是我運(yùn)氣不好不啦？就是命不好吧，肯定不好?！?/p>

80歲，出了一本屬于自己的書，忽然“咸魚翻身”，楊本芬有時(shí)覺得猶在夢里。

20年前，《秋園》最開始在網(wǎng)絡(luò)上連載時(shí)，很多人說要出版、要支持，但最后都不了了之，楊本芬甘心接受這份落空—這一生里，落空的、“命不好”的事情太多，她慣性地順從與接受，不做其它考量。

“后來我老二（章紅）一遍一遍告訴我會(huì)出書，我都不相信；還沒拿到書號，我不相信；拿到書號，我還不相信。我覺得可能好運(yùn)根本不會(huì)降臨，你說對吧？”

“沒想到，沒想到還真出來了，還有記者來采訪我，沒想到的事?！睏畋痉倚ζ饋?，聲音響亮，皺紋舒展著—她第一次吃到了命運(yùn)贈(zèng)送的糖。

“我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河?！睏畋痉矣袧庵氐暮峡谝簟Ｋo我朗讀《秋園》自序里的最后一句，“一滴水”的發(fā)音，很容易讓習(xí)慣了普通話的人錯(cuò)聽成“一滴血”。這本小小的書，是時(shí)代長河中屬于渺小個(gè)體的一滴水，也是個(gè)人歷史中屬于楊本芬、秋園們的一滴血淚。

《秋園》出版后，楊本芬給湖南老家寄去了幾本，囑親戚幫忙，在母親的墳頭燒了。

“你說，她能看到嗎？她會(huì)不會(huì)高興？怎么不托個(gè)夢給我？”不等我回答，她又低頭小聲重復(fù)著：“我好想他們喏，好想媽媽喏?！?h3>沒得選的選擇題

作為女兒，楊本芬很早便意識到秋園與其他母親的不同。

在貧瘠而動(dòng)蕩的年代，普通家庭命若浮萍，有限的選擇里，秋園想要自己的孩子活得至少有尊嚴(yán)。

要上學(xué)。父親去世后，兩個(gè)弟弟稍大，秋園就鼓勵(lì)楊本芬考中專，出門上學(xué)?！叭绻伊粼诩依?，在她身邊，可以幫到她很多家務(wù)，大大減輕她的負(fù)擔(dān)。但她沒有做出這種自私的選擇，她支持我念書，這很偉大。”

要體面。即使是出門討飯，秋園也要楊本芬穿著干凈。晚年，秋園依舊熱愛關(guān)于“美”的一切，要在城市讀大學(xué)的外孫女章南給她寄一塊花布，待再見面時(shí)，黑底花布里襯了好看的姜黃色，是很高級的審美。她的講究影響著楊本芬，即便是80歲，也要畫淡妝、戴蓬松頭發(fā)的假發(fā)片，關(guān)心鏡頭里的自己是否大方得體。

要熱愛讀書。秋園晚年做白內(nèi)障手術(shù)，有那么幾天不能拆紗布用眼睛，她偷偷用手指摩挲著報(bào)紙，是對閱讀的無限眷戀。如今，楊本芬書房的書架上還放著秋園88歲那年在南昌小住時(shí)讀的書，是臺(tái)灣作家廖輝英的幾本愛情小說—雖然時(shí)代所限，沒有辦法跋涉更遠(yuǎn)的旅途了解這個(gè)世界的其它角落，但用讀書的方式，秋園完成了自己的抵達(dá)。

作為女兒，章南與章紅也很早便意識到楊本芬與其他母親的不同。

在同樣有限的時(shí)代選擇里，她一面盡力維護(hù)著孩子們讀書、受教育的機(jī)會(huì)，一面用自己的言行保護(hù)著生活在特殊年代里的孩子們，內(nèi)心原本的天真與純善。

作為普通母親的楊本芬，最了不起的一點(diǎn)是，按照質(zhì)樸的人性來看待事物。

章紅講起兒時(shí)的一件事。彼時(shí)生活的年代特殊，一句“資產(chǎn)階級生活方式”的評語，就足以讓一個(gè)人萬劫不復(fù)。有一天，縣城里有一樁抄家事件，抄家對象是照相館的一個(gè)年輕人，理由正是“資產(chǎn)階級生活方式”。

縣城很小，一有熱鬧都是傾城出動(dòng)，大家都趕去看抄家。但楊本芬整日為家務(wù)忙忙碌碌，不愿意為“湊熱鬧”耽誤時(shí)間，因?yàn)闆]人帶領(lǐng)，年幼的章紅沒能去看抄家。

鄰居們從抄家現(xiàn)場回來，聚在門口紛紛議論，語氣里震驚于那年輕人有多腐化墮落：“床底下有一些碎餅干，餅干都多到吃不過來，供應(yīng)老鼠了?！?/p>

章紅在一旁聽著，覺得真是太可驚的事情，在這樣物質(zhì)貧瘠的年代，居然有人“資產(chǎn)階級”到連餅干都忘了吃！

楊本芬洗完衣服回家，聽到鄰居的議論，不以為然、輕描淡寫地對章紅說：“這有什么呢，就是一個(gè)單身漢啊，容易肚餓，備了一點(diǎn)餅干又忘記吃完，被老鼠拖到床底下去了……”

年幼的章紅愣愣的—“媽媽居然這樣講！別人口中十惡不赦的事情，她覺得沒什么……”章紅第一次意識到，“大家都那般看待的事情，可能有另一種看法；大家都認(rèn)為錯(cuò)的未必錯(cuò)得那么厲害，大家都覺得對的可能也不那么對……”

這件事，被章紅看作是對自己獨(dú)立思考的重要啟蒙。楊本芬并沒有受過高深的教育，她秉持的只是人性。這樣的母親，讓章紅相信，“只要人性猶存，并且順應(yīng)與肯定人性，我們總能自救，亦能度人，不至走到惡劣與毀滅的邊緣”。

即使是出門討飯，秋園也要楊本芬穿著干凈。晚年，秋園依舊熱愛關(guān)于“美”的一切。

作為女兒、同為“創(chuàng)作者”，章紅特別喜歡母親沒有被社會(huì)觀念裹挾的這些時(shí)刻。那些珍貴的本能和直覺，讓這個(gè)一生困囿于命運(yùn)的老人，綻放出獨(dú)特的光亮。

《秋園》出版后，有讀者覺得這是女性通過書寫完成的一次“突圍”，但章紅覺得，這從來不是一個(gè)“有性別自覺意識的文本”，但秉持著“人性”的本能，楊本芬常常會(huì)有一閃而過的質(zhì)疑。

有一次，楊本芬住在章紅家時(shí)，電視開著，在放一個(gè)電視劇，里面的男主人公正捶胸頓足：“我是一個(gè)男人！我是一個(gè)男人??！”楊本芬在一旁，困惑地嘀咕了一句：“是個(gè)男人怎么，就這么了不起啰？”

除了這些一閃而過的、來自直覺與善意的質(zhì)疑，楊本芬依舊是一個(gè)觀念上深受傳統(tǒng)文化影響、行為上也頗為傳統(tǒng)的女性。她從來沒有把自己寫作的能力看作某種特權(quán)，別人要為此事讓路。正好相反，照顧家庭，幫助孩子們始終是第一位的。“命不好”的弱勢心理，讓她窮盡半生追求的，僅僅也只是順著命運(yùn)的河流，“能夠活下去”。

只是這一回，因母親秋園去世而奔涌的內(nèi)心情感，推簇著楊本芬頭一次沖破枷鎖與圈禁，第一次做了“活下去”以外的選擇：寫一本書，回望自己的來路；講述自己的故事，讓它存在、留痕，讓一位看上去平平無奇的女性，擁有記錄家族史、獲得話語權(quán)的權(quán)利。

我問楊本芬，人生行至此刻，有沒有哪個(gè)時(shí)候覺得“如果選擇另一條路就好了”？她幾乎沒猶豫地回答，“沒得選。”

“比如我當(dāng)時(shí)只能跑去江西，為什么？身上的錢只夠到江西，就是想去新疆也不行的呀！”她又大笑起來，露出很多顆牙齒，眼睛閃亮得仿佛是在說別人的故事。

《秋園》的最后，是章紅為這本“母親寫外婆”的書寫作的“代后記”，她把文章名字起為“解命運(yùn)的謎”。

“我年輕的時(shí)候因?yàn)槔鲜锹犖覌寢屨f她家庭的事情，充滿了同情，腦子里就會(huì)作出假設(shè)，怎樣做，可以改變這個(gè)家庭的命運(yùn)呢？就會(huì)冒出解命運(yùn)的謎的想法?！?/p>

只是如今，章紅覺得，這題目實(shí)在狂妄了些。既然是命運(yùn)，必然有其無法選擇的部分，所以命運(yùn)如果成謎，那就一定是無解的—或者，明知有解，也最終還是“沒得選”的無力。

所以，“我唯一覺得，一個(gè)好的時(shí)代，要給人盡可能多的選擇”。