歐陽國

晴朗的晌午，天色瞬間暗淡。天空烏云密布，若橫臥天穹一堵沉重的銅墻鐵壁，讓渺小的村莊陷入孤絕。

1978年臘月二十八日，祖父坐在祖母床前。他沉默無語，毫無血色的臉蒼白得如同一張白紙，落魄得像黑暗中的終結(jié)符號(hào)。他焦灼不安，卻無能為力。一只兇殘的野獸在祖父身體里上躥下跳，他想拼命吶喊，卻怎么也不能喊出來。

祖父始終低頭彎腰貼近自己的妻子，聆聽她越來越微弱的呼吸。祖母滿臉一種難以言說的痛苦，口唇發(fā)紺、語無倫次，呆滯的舌頭像一團(tuán)癱軟的爛泥，費(fèi)盡全身的力氣，依然毫無動(dòng)靜。她像一盞絢爛的燈，只剩余燼在燃燒，冒著絲絲縷縷的青煙，暗淡的房間夾著無限蒼涼，一點(diǎn)微弱的星火走向泯滅。

一剎那，祖母死死地攥緊祖父的手。她的眼睛灼灼盯住照進(jìn)一絲光線的窗戶，像星火在余燼中瞬間燃燒，光芒四射。祖母慌亂地拉住祖父，像抓住最后一根救命稻草。突然，祖母尖叫道：“我的頭被砍掉了。”在一片驚慌失措的叫喊聲中，祖母咽下了最后一口氣，帶著一股怨氣離開，她有太多的話不能訴說，有太多的遺憾和不舍。

窗外的村莊，天穹的陰霾緩慢散開，一陣疾風(fēng)驟雨從天而降，冬雷震震，像一片鬼哭狼嚎襲擊村莊。雞在飛，狗在跳。水的呼嘯，風(fēng)的嗚咽，雷的咆哮，匯聚成一片恐怖，橫掃死一般沉靜的村莊，淹沒黑色的世界。

祖父緊緊抱住自己的妻子，兩眼模糊望著她的遺容，呆若木雞，兩行淚水終于從眼眶溢出，流淌在冰涼的臉上，打濕了祖母遺體。

夫妻生時(shí)同心協(xié)力，死時(shí)往往是孑然一身，獨(dú)自上路。一座巨大的雪山瞬間怦然崩塌，祖父的世界變成白茫茫一片。祖父透過白色的世界，看到祖母悠長的背影，若隱若現(xiàn)。祖父跟隨祖母掉入一個(gè)悠長的隧道，巨大的黑色堆積著他和祖母，他努力地用雙手抓住祖母的影子，隱隱約約……

祖母死于重癥病毒性肺炎。從簡單的頭痛發(fā)熱，到嚴(yán)重的呼吸衰竭，只有短暫的三天時(shí)間。身體健壯的祖母，好像中了魔咒一樣，一只野獸瘋狂地吞噬她，讓她迷失了方向。無論祖父如何用力拽回，祖母的影子卻只能越來越遠(yuǎn)。

祖母因病猝然離世，這讓全家很不光彩，更讓巴掌大的村莊布滿陰霾，整個(gè)春節(jié)籠罩在一片恐懼之中。

舞勺之年的父親，面對死亡，面對自己母親猝然離世，毫無疑問是恐懼的。他瑟瑟發(fā)抖，就像一只受到驚嚇的貓咪，淚眼汪汪后，他開始號(hào)啕大哭。

祖母的棺木沒來得及上漆。白色的棺木和祖母短暫的人生一樣，粗糙不堪、冰冷殘缺。祖父在棺木的表面小心翼翼地涂上了一層層漆黑的稻草灰。猝不及防的死亡和家徒四壁的日子，讓祖母離去得一點(diǎn)尊嚴(yán)也沒有。她沒有一件得體的壽衣，就連簡易的棺木也是祖父從鄰居家臨時(shí)借來的。

祖母的靈柩沒有進(jìn)祠堂，它只能安放在屋前的草坪上。冬日嚴(yán)寒，晦暗的天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄著落寞的雪花。祖母和她孤零零的靈柩，讓村莊逐漸濃郁的年味夾著一股寒意和恐瞑。

按照習(xí)俗，除夕前祖母必須下葬。臘月二十九日清晨，在準(zhǔn)備出殯前，靈柩突然散架，木板一塊塊掉落在地上，嚇得前來送葬的父老鄉(xiāng)親魂飛魄散，拔腿就跑。祖母的遺體暴露在親人眼前，她的面容祥和而僵硬，如孤獨(dú)的一片枯葉，漂浮在虛空的村莊。

這幅冷寂的畫面，帶給父親劇烈的疼與痛，他無疑原原本本地遺傳給了我。年幼的我面對埋葬祖母的南山，這樣一幅畫面不斷浮現(xiàn)在我腦海：沉靜的村落，不見人影，唯獨(dú)看見祖母的棺木，一條悠長的鄉(xiāng)間小道走向遠(yuǎn)方。

祖母沿著鄉(xiāng)間小道，一個(gè)人偷偷地離開了村莊。她越走越遠(yuǎn)，背影越來越模糊。最后，消失得無影無蹤……

我們很少提及祖母。畢竟，她已經(jīng)離開整整四十年了。時(shí)間可以穿透世間萬物，比如堅(jiān)硬的磐石，或者柔軟的內(nèi)心。我更意愿相信，祖母被深藏于最柔軟的地方。

除了我身體里流淌的血液，還有殘缺的墳?zāi)?，祖母似乎沒有留下任何痕跡。祖母的墳?zāi)乖跁r(shí)光的過濾和洗禮中，慢慢走向殘敗。我蹲在祖母的墳?zāi)骨?，透過墓碑邊的縫隙，窺見了深不見底的窟窿，漆黑而悠長……

我們每一個(gè)都會(huì)掉入這樣一個(gè)黑色的窟窿。人類世世代代將親人埋葬：父親把祖父母埋葬，我將父母埋葬，我的孩子將我埋葬，我的孩子被他的孩子埋葬，一代又一代，繁衍生息，入土為安。我們的歸宿終究是一個(gè)黑色的窟窿。

然而，死亡的背后始終有一束明亮的光線。這束光，比死亡更加深邃，它照亮我們每一個(gè)人黑色的漫長的歸路。這一束光來源于我們生生不息的血脈。

父親迷茫的眼神里面滲透著一泓清澈，無疑是一束光照進(jìn)了他的體內(nèi)，給他了無限的光明。父親給祖母掛紙，面對自己的母親，父親一貫沉默無言。他除草添土，把紙錢掛于墳頭。最后，我和父親久久地站立著，盯著祖母的墳?zāi)埂?/p>

蔡春秀，這是祖母的名字。

我觸摸祖母銹跡斑斑的墓碑——這是我第一次知道祖母的名字。我一字一字連貫起來讀：蔡一春——秀。我的心臟就像一只不安的野兔，上躥下跳，企圖擺脫我的軀體。

我的祖母，是一個(gè)叫春秀的女人。這無疑是世界最美麗的一句詩歌。我站在祖母墳?zāi)骨案杏X云暗天低變得天高云淡，狹窄的村莊豁然開朗，突兀的山巒一馬平川。祖母的影子由模糊變得清晰，由遙遠(yuǎn)變得鄰近，由抽象變得具體。

木謂之華，草謂之榮。不榮而實(shí)者謂之秀，榮而不實(shí)者謂之英。我的祖母蔡春秀，必定是曲眉豐頰，清聲而便體，秀外而惠中。

我相信，祖母是世界上最美麗的女人。

我小心翼翼地翻閱族譜，關(guān)于祖母的記載寥寥一句話，“歐陽宜粲配本村王臘蔡還賢女蔡春秀，民國庚午十二月十六生”。歐陽宜燊是我的祖父，出生于1928年9月28日。

1930年12月，蔣介石結(jié)束同馮玉祥、閻錫山的中原大戰(zhàn)之后，立即掉轉(zhuǎn)槍口，調(diào)集約10萬人兵力，國民黨江西省政府主席、第9路軍總指揮魯滌平為總司令，師長張輝瓚為前線總指揮，采取“分進(jìn)合擊、長驅(qū)直入”作戰(zhàn)方針，發(fā)動(dòng)向中央蘇區(qū)第一次大規(guī)模的軍事“圍剿”，揚(yáng)言三個(gè)月內(nèi)消滅我軍。也就是祖母出生當(dāng)天，1930年12月16日，各路“進(jìn)剿”軍深入中央蘇區(qū)中心區(qū)域，一時(shí)間寧靜的贛南硝煙彌漫，頓時(shí)陷入一片白色的恐怖之中。

我的家鄉(xiāng)興國縣楓邊鄉(xiāng)地處贛州市北部邊陲，群山逶迤、高山林密，是興國早期農(nóng)民革命斗爭的發(fā)祥地之一，也是五次反“圍剿”硝煙彌漫的戰(zhàn)場和隱蔽休整地。反“圍剿”期間，毛澤東、朱德率領(lǐng)3萬紅一方面軍在興國縣楓邊鄉(xiāng)白石村（今城崗鄉(xiāng)白石村）進(jìn)行了著名的“白石休整”。一夜間，百余戶人家的白石村，突然間來了數(shù)萬紅軍。為供應(yīng)紅軍的口糧，村民用剪刀將部分成熟的谷穗一穗一穗剪下，家家戶戶傾其所有，用“剪黃”的辦法解決了3萬紅軍口糧。半個(gè)月的休整，使紅軍主力養(yǎng)精蓄銳，兵強(qiáng)馬壯，待機(jī)破敵，挽救了中央紅軍，更挽救了中國革命。

客家村落深藏于崎嶇而險(xiǎn)峻的峽谷長廊，兩岸青山苗竹連綿，山巒重疊、郁郁蔥蔥。一條河流由南向北從村中穿行而過，這里堪稱“興國絲綢之路”，是古代興國商賈、腳客往返廬陵的重要通道，光滑的石板路和馬蹄窩，依稀可見這里古代商旅云集串行的繁忙景象。

客家村落北接吉安，一腳踏出便踩在了被譽(yù)為“東井岡”的青原區(qū)東固畬族鄉(xiāng)和活捉張輝瓚的地點(diǎn)永豐縣龍崗畬族鄉(xiāng)。1930年10月至12月底，第一次反“圍剿”期間，紅一軍團(tuán)第12軍35師活動(dòng)我們村莊，執(zhí)行毛澤東“集中兵力、先打弱敵、各個(gè)擊破”戰(zhàn)略方針。

正值隆冬時(shí)節(jié)，北風(fēng)陣陣、寒氣襲人，國民黨空軍在中央蘇區(qū)境內(nèi)狂轟濫炸。一天晌午，突然三架敵機(jī)貼著樹梢飛進(jìn)了寧靜的村莊。聽到響聲，正在房間里躺著休息的曾外祖母挺著大肚子出來看熱鬧，不料敵機(jī)一連扔下三個(gè)炸彈，嚇得她慌忙地蹲在屋前的一棵茶樹下。還好，炸彈扔在了村中央的水塘里面，瞬間濺起一片泥漿。曾外祖母被濺得滿身是泥巴，她嚇得抱頭大哭，絲毫不敢動(dòng)彈。

還在娘肚子里的祖母被外面劇烈的響聲吵醒，她手舞足蹈地踢打曾外祖母的肚皮。曾外祖母摸了一下自己挺起的大肚子，半天才緩過神來，意識(shí)到自己是一個(gè)孕婦。隨后，受到驚嚇的曾外祖母感覺一陣又一陣隱隱約約的疼痛。這種痛由弱到強(qiáng)，由遠(yuǎn)而進(jìn)，從下往上，越來越劇烈。她不得不蜷縮在冰冷的地面上，放聲啼哭，難受至極的她恨不得用手把肚皮扒開，恨不得把頭撞在地面堅(jiān)硬的石頭上。疼痛鋪天蓋地而來，像浩浩蕩蕩的敵軍向村莊魚貫而入時(shí)彌漫的殺氣，恐怖死死地包裹著小小的客家村落。

曾外祖父聽到哭喊聲，從房里沖出來，他抱起自己的妻子躲進(jìn)了村里的防空洞。曾外祖父放下曾外祖母就奔向村口，去請接生婆。抬頭看見空中轟鳴的三架敵機(jī)，他像一只受到驚嚇的敏捷的山鹿，在村莊拼命飛馳，他的身體因恐懼變得輕盈，瞬間變成一只飛行的動(dòng)物，一雙堅(jiān)硬的翅膀把他推向半空中，仿若一支離弦的箭射出山坳，急速駛向遠(yuǎn)方。曾外祖父感覺一片兇猛的洪流將從天而降，淹沒并吞噬他。

在炮聲隆隆的戰(zhàn)火中，我的祖母呱呱落地。她比預(yù)產(chǎn)期提前了一個(gè)月來到人世間，從此開始了她短暫的一生。

在祖母出生的十天時(shí)間里，楓邊一帶槍聲大作，張輝瓚部隊(duì)縮回吉安龍岡，被中央紅軍主力重重包圍。1930年12月30日，祖母出生的第15天，毛澤東同朱德一起登上小別山指揮戰(zhàn)斗，活捉了張輝瓚。至此，國民黨對中央蘇區(qū)的第一次大“圍剿”宣告失敗。

祖父在世時(shí)，經(jīng)常和我們講那一段發(fā)生在村莊艱苦卓絕的革命故事。我們村莊一大批貧苦工農(nóng)踴躍參軍，僅僅200余人的村莊，就有30名青壯年走到了戰(zhàn)斗的前線。我在翻閱《興國楓邊鄉(xiāng)史》時(shí)看到上面這樣記載：“10多名開國功臣沙場馳騁、橫刀立馬，787名革命英烈鐵骨錚錚、血灑疆場?！蔽疫€看到這樣一個(gè)感人的故事：一名前線傷員流血不止，傷情嚴(yán)重，生命危急之時(shí)，一貧如洗的老人將家中僅有的一只老母雞殺了，燉了一碗湯喂到傷員口中。紅軍傷員萬分感激，彌留之際，他仍掙扎著，硬是把身上僅有的三塊銀圓塞到老人家手中。老人堅(jiān)決不收，傷員著急，露出痛苦的神情。老人怕傷員傷心，勉強(qiáng)把錢收下，傷員這才滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢慢閉上了雙眼。老人看到眼前這一幕，淚如泉涌。事后，老人把三塊銀圓交給了紅軍。

萬里長征路，里里興國魂。興國是著名的“將軍縣”，光犧牲在長征路上的興國籍烈士就有12038名。

戰(zhàn)火中出生的祖母，在浸染著烈士鮮血的土地上成長，在客籍人繁衍生息的家園延續(xù)血脈。1949年10月1日，中華人民共和國宣布成立。那一年，祖母19歲，她嫁給了我的祖父。

人到中年，我會(huì)經(jīng)常不斷地假設(shè)祖母的模樣：她的身高、膚色、體型、五官、發(fā)型等;她的聲音、性格、脾氣、秉性、氣質(zhì)、智商和情商等。她外表或許楚楚動(dòng)人，或許長相一般，也或許有些難看。她性格或許溫柔體貼，也或許脾氣暴躁。她或許生動(dòng)機(jī)靈，也或許笨拙不堪。她或許通情達(dá)理，也或許胡攪蠻纏。

在我的世界，祖母的人生就像子宮里生長的孩子，在呱呱落地之前，一切都是秘密的，未知的，抽象的。孩子，終將出生和成長。然而，我與血脈深處的祖母，卻永遠(yuǎn)無法相見。

四十年前，在暗紅的夕陽中，父親似乎看到了自己母親恍惚的影子。她是縹緲的，又是真實(shí)的。他在等待，等待消失的祖母出現(xiàn)，內(nèi)心的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過等待的焦急。

1978年除夕下葬的祖母，留給世界四個(gè)可憐而孤獨(dú)的男人，還有一貧如洗的家庭。那一年，我的叔叔還未滿十周歲，我的父親剛好15歲，我的伯父20歲不到。

祖父在世時(shí)，和我談起這段疼痛的家族史時(shí)，常常是熱淚盈眶，甚至是失聲痛哭。不僅是他，還有我的父親、叔叔和伯父，每當(dāng)談到那些年的日子，好比往一個(gè)傷口肆意地撒一把鹽，帶來一陣陣劇烈的疼痛。

2019年清明，我和父親踏著蜿蜒的小溪，劈開茂密的荊棘，回到了處在深山老林中的老家。這個(gè)叫作桐家洲的地方，實(shí)際上是一個(gè)巴掌大的山溝，離外面的村莊有十多公里。它被群山環(huán)抱，前有靜靜流淌的小溪，后有重巒疊嶂的青山。我站在自己的出生地，這一片荒蕪之地，一片無限的蒼涼。我們居住的土坯房早已不見蹤影，唯有眼前一棵熟悉的枇杷樹依然還在，它孤零零豎立在時(shí)光中，告訴我，這就是我們曾經(jīng)生活的家園。我站在枇杷樹下，父親用手機(jī)給我拍照。他叫我笑一笑，笑一笑。我始終表情嚴(yán)肅，怎么也笑不出來。

桐家洲埋葬了我的祖父和祖母。安葬他們的墳?zāi)?，同樣是雜草叢生、布滿荊棘，隨風(fēng)搖曳的蘆葦，是一道充斥著尖銳疼痛的屏障，晃晃蕩蕩畫出了一道弧線隔著陰陽兩個(gè)世界，硬生生將我和他們分割開來。

我在世界這頭，他們在世界另一頭。

祖母去世的時(shí)候，桐家洲只有我們一戶人家，兩間土坯房，一間用來住，一間堆放雜物。房間擺放著兩張床，四個(gè)男人擠在一起。清晨，天蒙蒙亮，祖父和伯父從桐家洲出發(fā)，到大隊(duì)去勞動(dòng)。每天，15歲的父親留在家里洗衣做飯、劈柴挑水、放牛喂豬，把家打理得有條不紊。父親把晚餐張羅好后，他就和叔叔站在家門口等待祖父和伯父歸來。夕陽落下，桐家洲的天空開始暗淡。流進(jìn)暮色的潺潺溪水，貫入黑色的裊裊炊煙，讓桐家洲顯得更加冰冷與寂靜。兩個(gè)孩子不敢待在自己母親去世的房屋里。一想到祖母臨終前喊道的那一句“我的頭被砍掉了”，他們就瑟瑟發(fā)抖。父親和叔叔只有坐在烏漆墨黑的寒風(fēng)中，等待祖父和伯父舉著火把回來。直到三年以后，父親才敢一個(gè)人走進(jìn)祖母居住過的房間。

漆黑的夜晚，寂靜的桐家洲傳來一陣陣凄厲的啼叫聲。悠長的聲音縈回在空曠的夜色，回蕩在空山幽谷。父親內(nèi)心像燃燒著一片灼熱的火焰，又像橫臥著一塊冰冷的鐵石，熱得焦躁不安，冷得瑟瑟發(fā)抖。他黑暗中的身體，一動(dòng)也不敢動(dòng)。祖母的影子似乎越來越近。隨后，好像傳來了輕輕的叩門聲音。

第二天清晨，太陽照常升起。桐家洲依然是桐家洲，太陽依然照在祖母墳?zāi)股?。唯有，桐家洲那一只孤?dú)的貓頭鷹，父親從未近距離見過。從聲音判斷，它應(yīng)該面目猙獰，長相丑陋，充滿殺氣。然而，正是這只孤獨(dú)的夜獸，陪伴了同樣孤獨(dú)的祖母。

安靜的晌午，一只五顏六色的蝴蝶停留在門檻，它似乎在打量著屋子里的一切。祖父被一只美麗的蝴蝶吸引。它靜靜地在老屋的門梁歇息，絨絨的蝶衣，斑斕艷麗，散發(fā)出柔美的光芒。祖父盯著這只蝴蝶，淚眼汪汪。毫無疑問，祖父看到了自己妻子的影子。

父親告訴我，祖母去世后，祖父也想過再娶。經(jīng)媒婆介紹，他跑到隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)和一個(gè)寡婦見過一面。最終，祖父沒有看上她。他一個(gè)人回來了。后來，祖父就再也沒有提過續(xù)弦的事情了，直到他去世。

祖父去世那一天，久臥病床的他竟然變得十分精神，他第一次也是最后一次提及他們夫妻倆一些瑣碎的往事：新婚燕爾的甜蜜，柴米油鹽的日子，家長里短的爭吵……

幾天沒有進(jìn)食的祖父告訴父親，他想吃大肉包。父親奔向幾公里外的圩鎮(zhèn)，血脈的召喚，讓他感知到即將發(fā)生的一切。父親不由自主地加快腳步，他感覺到自己母親喊他回家。祖母告訴他，祖父在等他。

祖父等到了父親，但他并沒有咽下父親買來的大肉包。他不斷地呼喚祖母的名字，我看見祖父的嘴唇在微微顫抖，我看見它走向靜止的細(xì)微過程，像深秋一片飄零的葉子從空中緩慢地下沉，像黑夜中燃燒已盡的油燈走向熄滅。

我跪在祖父潮濕的病榻前，看著離去的祖父，眼前一片模糊。我低下頭，不禁淚流滿面。父親依然是沉默不語，但我分明窺見一群兇殘的野獸在他身體里上躥下跳。父親想拼命地呼喊，他要把蹂躪自己的野獸，從喉嚨里痛快地吐出來。但是，父親使出渾身力氣，也沒有擺脫野獸的折磨。

父親也跪在地上。他點(diǎn)燃蠟燭，不停地燃燒紙錢，把潮濕而陰暗的房間照得發(fā)亮，空氣煙霧彌漫。紙錢的余灰隨著串燒的火焰騰空而起，在房間打了好幾個(gè)轉(zhuǎn)后，徐徐落下。

我和滿屋子的親人都在號(hào)啕大哭，哭聲像激烈而嘈雜的潮水般淹沒年幼的我，淹沒離去的祖父，淹沒空曠的世界。

我從祖父房間里出來時(shí)，陽光已經(jīng)暗淡下來了。我獨(dú)自含淚坐在風(fēng)中，一群暮鴉瑟縮在灰暗的黃昏。我想起兒時(shí)，自己偎依在祖父的肩膀上。他喜歡唱一首叫《打支山歌過橫排》的山歌——

哎呀嘞哎！打支山歌過橫排，橫排路上石崖崖。哎呀嘞，哎呀走了幾多石子路，你幾曉得啀心肝妹，著爛幾多爛草鞋。哎呀嘞哎！打支山歌過橫排，橫排里格路上石崖崖。哎呀走了幾多石子路，你幾曉得啀心肝妹，著爛幾多爛草鞋。

哎呀嘞哎！哎呀嘞哎！哎呀嘞哎！哎呀嘞哎！哎呀嘞哎！哎呀嘞哎！哎呀嘞哎！哎呀嘞……

他說，自己就是那個(gè)穿破草鞋的人。他咯咯地笑了起來，過后又哭了起來，他又是哭又是笑又是唱的。

五年前，我陰差陽錯(cuò)來到醫(yī)院工作，更加深切地體味了生、老、病、死。它們是任何一個(gè)生命都無法回避的問題，是每一個(gè)人的歸宿。我們都終將化為灰燼，與大地融為一體。

在潮濕而灰暗的醫(yī)院，當(dāng)看見行走的孱弱背影，我似乎看到了祖母模糊的影子。我努力地奔跑，想抓住祖母移動(dòng)的影子。在重癥監(jiān)護(hù)室，眼前白茫茫的一片，晝夜不停的燈光照亮生與死的邊緣。每一個(gè)病人就像懸掛深秋干癟的瓜果，麻木而枯萎。我看見，每一個(gè)患者都像自己死去的祖母。

她綽綽悠悠的影子，無時(shí)無刻不晃蕩在我心里，重得像壓在我心底的秤砣，讓我喘不過氣，輕得像斷線的風(fēng)箏，帶我迷失方向。

四

1961年春天，青黃不接的日子，31歲的祖母拖著沉重的影子行走在桐家洲的田埂上挖野菜、拔草根。饑餓讓而立之年的祖母雙腿發(fā)軟、兩眼發(fā)黑，她連自己的影子也挪不動(dòng)了。為了節(jié)省力氣，祖母干脆跪在田埂上，一邊挖野菜，一邊小心翼翼地將膝蓋往前移。她抬頭仰望天空，眼睛直冒金星，額頭不禁滲出一片虛汗。

祖母背著一籮筐野菜回家，走到一個(gè)不足一米寬的田坎上，本以為可以成功跨過去，沒想到她高估了自己。一陣眩暈，祖母掉進(jìn)了一丘冷水田的深淵，淤泥的旋渦無情地吞噬她，她的身體一步步緩慢下沉，一步步被淹沒。祖母驚慌失措，她拼命地呼喊祖父的名字。聞?dòng)嵍鴣淼淖娓秆杆偬M(jìn)水田，把祖母從鬼門關(guān)拉了回來。

起死回生的祖母全身癱軟地躺在田埂上，她撫摸著自己微微凸起的肚子，哀聲痛哭。這是她的第三個(gè)孩子，我的父親。

那一年，正值困難時(shí)期，一日三餐，變成兩餐。餐桌上，祖父端給祖母一碗稀米湯。10歲的姑姑和5歲的伯父看得眼睛發(fā)亮，祖母不舍得吃，她分給了兩個(gè)孩子。孩子吃完后，祖母用舌頭舔一舔碗底殘留的米漿。1962年2月，在極端困難時(shí)期，祖母生下我的父親。

父親完全遺傳了自己母親良好的基因。他個(gè)子高大、性格溫和，干活手腳麻利。束發(fā)之年，他干家務(wù)、做農(nóng)活已經(jīng)是一把好手。他開始承擔(dān)起所有的家務(wù)，一邊念書，一邊照顧弟弟，為在大隊(duì)勞作的祖父和伯父洗衣做飯。

1979年炎夏，17歲的父親初中畢業(yè)，他以全鄉(xiāng)第三名的成績考入縣里最好的高中。父親奔跑在炎熱的夏天，他感覺一只興奮的兔子在自己胸前活蹦亂跳，在回村莊的崎嶇山路上，他翻了好幾個(gè)跟頭，又迅速爬起來。他全身沾滿了泥土和汗水，臉上跌得青一塊紫一塊。父親滿頭大汗跑到村莊，氣喘吁吁地把消息告訴正在大隊(duì)干活的祖父。

沒有經(jīng)歷過困難時(shí)期，就不知道什么是真正的饑餓。顯然，我的祖父被餓怕了。在他眼里，糧食比什么都重要，甚至比命還金貴。人高馬大的父親，不僅力氣大，手腳還靈活，是種地極好的勞動(dòng)力。祖父對父親說，讀書有什么用，讀書能當(dāng)飯飽？

父親奔跑在稻田里，他沖向黑夜，夜色淹沒了他消瘦而單薄的身體。他久久地佇立在田埂上，熱淚不禁奪眶而出。那一刻，父親體內(nèi)似乎隱藏了成千上萬只螞蟻，在他心臟游走，帶給他萬箭穿心的痛。父親想到了自己的母親，他多么希望她還在世。

父親最終與命運(yùn)妥協(xié)，他讀高中的名額被同鄉(xiāng)的一名干部子弟“調(diào)包”了。那一年，父親提前結(jié)束了青澀的學(xué)生時(shí)代，埋頭融入田野，開始當(dāng)起了農(nóng)民。

1981年春天，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制大范圍在中國農(nóng)村鋪開。忽如一夜春風(fēng)來。當(dāng)年53歲的祖父，聽到分田到戶的消息時(shí)，突然感覺有一股溫暖的激流在全身上下涌動(dòng)。每天，祖父都起早摸黑，帶著三個(gè)年輕力壯的兒子下地耕作、上山采摘，干得熱火朝天。

秋收的季節(jié)，父親站在桐家洲的田埂上，安靜地凝望沉甸甸的稻穗，臉龐映襯出一絲柔軟的光輝，遠(yuǎn)處涌來陣陣金色稻浪。血色的夕陽中，父親仿佛看到二十年前自己母親的影子：她挺著肚子，艱難地行走在田埂上，跪在地上挖野菜、拔草根。此時(shí)，祖父坐在廚房的灶臺(tái)前，通紅的火焰照射著他的臉龐。灶里的柴火把鍋底燒得彤紅，鍋蓋被熱氣不斷地掀起落下，有節(jié)奏地發(fā)出嘀嘀嗒嗒的響聲，米飯的清香伴隨著熱氣彌散開來。

祖母1978年去世后，村莊的人提及桐家洲，說得最多的是四條光棍。沒有誰家的姑娘愿意嫁到這個(gè)深山老林，何況是四個(gè)男人，何況還家徒四壁。在長達(dá)五年艱辛而落寞的時(shí)光中，老實(shí)本分的祖父和他三個(gè)兒子，以汗水和淚水，用沉著與隱忍，延續(xù)血脈，艱難前行，在偉大時(shí)代的滋養(yǎng)下，終于迎來曙光。

先是伯母嫁進(jìn)桐家洲。第二年深秋，父親來到大隊(duì)茶油坊榨油。油坊主事的外祖父看到父親憨厚勤快.主動(dòng)要把自己的女兒嫁給他。父親自己心里卻是打退堂鼓，怎么也不敢答應(yīng)這門親事。他告訴外祖父，自己家里沒有錢。外祖父哈哈大笑說，我不要你們家的錢。當(dāng)年，操辦一門親事需要禮金2000至3000塊錢，而我們家只有100多塊錢。家境殷實(shí)的外祖父，自己把大女兒送到了桐家洲。五年后，外祖母又把自己的小女兒嫁給我的叔叔。

20世紀(jì)末，祖母離開整整20年，我們搬出桐家洲時(shí)一共有13口人。已是古稀之年的祖父來到祖母的墓前，失聲痛哭，他一遍又一遍喊祖母的名字：春秀……春秀……

祖母在天之靈，一定看到了一切。

五

血脈，是一束明亮而純潔的光，生長出我們繼續(xù)活著的哲學(xué)與詩意。父親透過這束光，在黑暗中看到了祖母的影子，也找到了繼續(xù)前進(jìn)的光明。

20世紀(jì)末，正月一個(gè)漆黑的夜晚。村莊還在沉睡。母親從床上爬起來，在烏漆墨黑中走進(jìn)廚房，她在灶臺(tái)劃了一根火柴，瞬間把整個(gè)桐家洲點(diǎn)亮了。

火焰爬在母親憂傷的臉龐，透過通紅的光線，可以清晰地看見兩行滾燙的淚水在她臉頰靜靜地流淌。鍋里正在煮的是酒釀蛋。米酒、雞蛋和白糖交織在一起的醇香在熱氣中蒸發(fā)，香氣從廚房散開。酒釀煮雞蛋是我們客家人待客的最高禮儀。酒釀蛋是為即將遠(yuǎn)行父親準(zhǔn)備的。父親上一次吃酒釀蛋還是到外祖父家提親，外祖母給他煮的。

父親吃完酒釀蛋，放下筷子，打開手電筒，挑起行李走出了桐家洲。父親肩膀上的扁擔(dān)原本是用來挑稻谷的，現(xiàn)在挑的是母親為他準(zhǔn)備的外出行李。發(fā)黃的蛇皮袋里裝滿了父親一年四季穿著的衣服，還有臘肉、霉豆腐、菜干、米果、紅薯干……父親的解放鞋踩在濕滑的田埂上，挑著沉重的行李，嘎吱嘎吱，依依不舍離開了村莊。母親站在桐家洲，看到手電筒的光越來越遠(yuǎn)，最后消失在遠(yuǎn)方。

天亮?xí)r，父親抵達(dá)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。一絲絲明媚的晨曦打在父親身上，他抬頭望見東方光芒四射，一輪朝日冉冉升起。父親坐上第一趟班車從鄉(xiāng)鎮(zhèn)出發(fā)，到縣城，再乘坐綠皮火車。

父親把眼光投向窗外，全神貫注地凝望往后移的田野、群山和房屋。這是他第一次遠(yuǎn)行。他想到了十年前，縣里來鄉(xiāng)里征兵。父親背著祖父偷偷報(bào)名應(yīng)征。前來征兵的首長第一眼看到父親就說，這個(gè)男孩我一定要帶走。通過全面體檢合格后，父親收拾行李，準(zhǔn)備光榮入伍。祖父卻以死要挾，攔住了父親。

父親想到十年前的場景，不禁淚流滿面。他迷迷糊糊地進(jìn)了城市。在水泄不通的火車站，父親高大魁梧的身體也被架空，他被滾滾向前的人流推向了站臺(tái)。一輛氣喘吁吁的列車從南方開進(jìn)了站臺(tái)，頓時(shí)引起人群一片混亂。

父親在綠皮車緩慢開動(dòng)后，拼命地追趕，在列車即將駛出站臺(tái)的瞬間，同行的老鄉(xiāng)將父親從火車窗戶拽了上去。父親的一只解放鞋掉落在站臺(tái)，最終落在鐵軌上。列車從解放鞋上面呼嘯而過，沿著京九線，一路向北。

父親要去的地方叫作山西大同。

20世紀(jì)末開始，一場人類歷史上規(guī)模最大的周期性大遷徙在中國上演。這場被稱為“春運(yùn)”的大遷徙影響和改變著億萬中國人的命運(yùn)。

父親在外過得并不體面。他像一個(gè)懦弱的城市農(nóng)夫，赤腳奔跑在都市寬寬的大馬路，蝸居在城市某個(gè)角落。他時(shí)不時(shí)會(huì)后悔當(dāng)年自己魯莽的選擇，懷念起桐家洲清貧的生活，渴望著充滿陽光的日子。

1998年，炎夏，為了給我寄學(xué)費(fèi)，父親小心翼翼地走在山西大同的街上，生怕踩死一只螞蟻，但他還是被車子撞倒了，不僅自己進(jìn)了醫(yī)院，我的學(xué)費(fèi)還被肇事者一搶而空。走投無路的時(shí)候，父親狠狠地給了自己幾巴掌。2002年，寒冬，和父親一起下煤井的遠(yuǎn)房表叔，再也沒有上來。在黑暗和絕望中，父親一邊歇斯底里，一邊用雙手搬運(yùn)著瓦斯爆炸掉落的石頭，希望找到表叔的尸體，以及自己生存的希望。那次事故發(fā)生時(shí)，父親緊貼在表叔身后。他與死亡只有一步之遠(yuǎn)。從那以后，父親再也沒有下過礦井，在車間埋頭苦干一晃就15年。父親說，為了活命，他一個(gè)笨手笨腳的大男人干了大半輩子女人的針線活。

夜深人靜的時(shí)候，父親時(shí)常輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他自然想到了自己的母親。我整天對著遠(yuǎn)處埋葬祖母的山丘發(fā)呆，等待父親歸來。我甚至常常想著，父親會(huì)不會(huì)突然從祖母的墳?zāi)姑俺鰜?。不久，一張匯款單讓村莊炸開了鍋，目不識(shí)丁的母親拿著單子，到鎮(zhèn)里取回了兩張百元鈔票。這時(shí)，村莊的人按捺不住了，紛紛丟下鋤頭，放下卷起的褲腳，收拾行李外出“搞副業(yè)”。

和父親一樣，我的父老鄉(xiāng)親獨(dú)在異鄉(xiāng)經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)酸甜苦辣，體味了人世間一次又一次喜怒哀樂。當(dāng)他們背起行囊踏上遷徙的路途時(shí)，就注定選擇了離別和孤獨(dú)，選擇了沉默和忍受，選擇了思念和淚水。

我表哥，他考了好幾回師范，屢屢失敗，初中畢業(yè)后，不得不外出打工。他到山西的礦井下待過半天，嚇得直打抖，最后哭了起來，還嚇尿了。后來，天南地北的，他去過福州、南昌、廣州、上海等好幾個(gè)城市，下過工地，做過流水線，沒錢的時(shí)候睡過大街，當(dāng)“三只手”的時(shí)候，聽說被人打得頭破血流。我的同學(xué)賤狗，15年前年離開村莊，至今杳無音信，他父親前些年在寒冬中去世?，F(xiàn)在，他的老母親每天都到村口伸長脖子，盼望著兒子回來給自己養(yǎng)老送終。我小學(xué)同學(xué)玉蘭，外出的第一年就被騙去做了小姐。她年邁的父母因?yàn)槟樕蠜]有光，偷偷地搬出了村莊，誰也不知道他們?nèi)チ四睦?。村東的王春生連續(xù)加了好幾個(gè)通宵的班，最終迷迷糊糊地猝死在洗手問，丟下一對還沒有成年的雙胞胎兒子。村口的老劉在制衣廠打機(jī)器，一不小心把自己的右手給弄沒了。橋頭李家的三斤生，兩口子高高興興去東莞打工，結(jié)果卻是一個(gè)人罵罵咧咧地回來，他氣憤地說，那騷婊子跟有錢的老板私奔了。金根生外出“搞副業(yè)”的時(shí)候才14歲，聽說在外面吃喝嫖賭、坑蒙拐騙，兩年前進(jìn)了班房。村莊的人都說，他是村里的污點(diǎn)，是村莊的黑名單，永遠(yuǎn)不要再回來。

我時(shí)常夜深人靜時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想起一連串熟悉而又陌生的名字，徹夜難眠。春節(jié)至，歸故鄉(xiāng)。寧靜一年的故土開始了短暫的熱鬧。除夕夜，此起彼伏的爆竹聲中，游子們在祠堂神臺(tái)正下方擺上一張八仙桌，桌面放好煮熟的全雞、豬肉，擺上茶酒，點(diǎn)燃香火和蠟燭，祭祀祖先。

如今，村莊成了一個(gè)空心村，原來看得比命還金貴的土地荒廢多年了。父親說，地里長的草，比人還要高，年輕人不懂得二十四節(jié)氣，壓根兒就沒有下過地，更不要指望會(huì)種地了。打工賺到錢的鄉(xiāng)親們紛紛在自家耕地建起了一棟棟標(biāo)致的新房子。

他們盤算著，自己終老的時(shí)候，還要回到村莊，延續(xù)生生不息的血脈。

六

我不知道為什么，更不知道從什么時(shí)候開始，自己沉浸在對祖母的思念之中。

漂泊他鄉(xiāng)，人到中年，面對昏暗的世俗，我便愈來愈瘋狂地想念起自己的祖母。這種感覺好比甜蜜而朦朧的初戀，讓我執(zhí)迷不悟，讓我寢食難安，讓我欣喜若狂。

因?yàn)樽婺?，我似乎找到生存的某種特殊的意義。

她似乎無時(shí)不刻不依附在我單薄的體內(nèi)，給了我無形的磅礴的力量，在黑暗、糾葛、矛盾、痛楚、絕望之中，她就像一束明亮的光線，給予我繼續(xù)前行的勇氣。讓我漂泊的身體有所依仗，讓我心臟在跳動(dòng)，血液在流淌，生活得以繼續(xù)。

她似乎又經(jīng)常從我體內(nèi)突然抽出，讓我不斷地苦苦尋找。夜幕降臨，我赤腳奔跑在城市，沖向恐懼的黑色，拼命追逐祖母的影子，心臟劇烈地跳動(dòng)，腳步急促、內(nèi)心吶喊。

我從桐家洲遷徙到縣城，從縣城遷徙到另外一個(gè)城市，從城市的一個(gè)角落遷徙到另一個(gè)角落。我第一次離開桐家洲是在15年前，那年我考上了縣里最好的高中。從此，我開始了人生漫長而艱難的遷徙。

那一天，從來沒有踏出半步桐家洲的母親，坐上了一輛前往縣城的農(nóng)用車。我和母親坐在車斗上，桐家洲離我們越來越遠(yuǎn)，土屋、田野、河流、山嶺、鄉(xiāng)間小道、拱橋、父老鄉(xiāng)親……最后——消失。嚴(yán)厲了大半輩子的母親，按捺不住高興，臉上笑開了花。

我望著連綿起伏的群山，心底竟有說不出的滋味。桐家洲，我似乎第一次感受到它的存在，感知了這三個(gè)字的分量。生我養(yǎng)我的桐家洲，這輩子我注定因它而生，為它而活。這次遷徙，徹底改變了我的命運(yùn)。我開始踏上一趟永遠(yuǎn)也回不了頭的列車，駛向未知的世界。

2009年，夏。從大學(xué)生宿舍搬出，我租來一輛三輪車，大包小包往車上一放。我羞澀地坐在堆滿行李的車斗上，駛出校園，穿梭于城市的寬馬路、大橋、十字路口。一路上，我環(huán)顧四周來來往往的車輛，抬頭仰望林立的高樓大廈，再看看與城市格格不入的自己。我埋下頭，感覺到自己就像一個(gè)小丑，赤裸裸地奔跑在城市。畢業(yè)五年，我和妻子先后換了五個(gè)住處，無非是房租太貴，或者離單位太遠(yuǎn)。我們蝸居過不足10平方米的地下室，經(jīng)歷過身無分文的日子……

2013年，春。我搬進(jìn)新家。單位一位有才善書法的領(lǐng)導(dǎo)為我寫下一副對聯(lián)：“山鄉(xiāng)子弟自然勤奮憑力氣更憑智慧創(chuàng)下整個(gè)家業(yè)，客家兒郎原本勇敢靠人為也靠天佑開拓一片江山”，橫批“興國興家”。

我小心翼翼地將對聯(lián)貼在大門口。我反復(fù)吟誦對聯(lián)時(shí)，聲音哽咽了起來。最后，面向?qū)β?lián)，我想到埋葬在桐家洲的祖母，淚流滿面。

我似乎開始相信命運(yùn)，也似乎明白，世間萬物都逃脫不了盛衰與生滅。人到中年，我常常是身心疲憊，卻難以入眠，頭發(fā)開始變白，身體開始有毛病。

然而，因?yàn)樽婺福覍W(xué)會(huì)沉默與忍耐，—切都開始變得釋然，變得簡單，變得明朗。

我似乎開始明白，自己從哪里來，要到哪里去。

這種奇特的巨大的力量，偉大而美妙，她來自我從未謀面，且今生無法相見的祖母。這種感覺是熟悉的，又是陌生的，是觸手可及的，又是遙不可及的。

在桐家洲安然入睡的祖母，離我很近，近得只有一塊墓碑的距離，離我又特別遙遠(yuǎn)，她是我這輩子永遠(yuǎn)無法看見，更無法觸摸的親人。

清明，我逃離城市，回到村莊。噼里啪啦的爆竹聲，喚醒了沉睡的親人，也喚醒了活著的人。一座座墳?zāi)购孟穸技娂姵ㄩ_了門，迎接子孫后代前來緬懷祭掃?；钪娜?，面對已故的人，內(nèi)心也是敞開的。不管是愛還是不愛，不管是恨還是不恨，在安靜的墳?zāi)姑媲?，一切尖銳都變得柔軟，仇與恨得以融化，心結(jié)自然打開。

我仰望向上的山坡，透過晌午溫暖的陽光，我看到了祖母的影子。她的笑容像一簇簇微微開放的花朵，既有藏于內(nèi)的含蓄，又有顯于外的坦直，恰到好處的美，讓我迷醉。

我感覺有一股強(qiáng)大的暖流在血液里面激烈地涌動(dòng)著……