在印度，創(chuàng)造世界紀(jì)錄已經(jīng)成為一種執(zhí)念、一種癡迷。用輪椅拼成的最大圖案;由包裝食品組成的最大句子。就連印度總理莫迪也在瑜伽上創(chuàng)造了兩項(xiàng)世界紀(jì)錄：一項(xiàng)是同時(shí)練瑜伽的人數(shù)最多（35985人）;另一項(xiàng)是參與者來(lái)自的國(guó)家數(shù)最多（84個(gè)）。

印度對(duì)吉尼斯愛(ài)得深沉

在世界第二大人口大國(guó)印度，創(chuàng)造世界紀(jì)錄已經(jīng)成為一種執(zhí)念、一種癡迷。大大小小的報(bào)紙上總是有著人們嘗試挑戰(zhàn)或者取得紀(jì)錄的報(bào)道：用輪椅拼成的最大圖案;由包裝食品組成的最大句子。就連印度總理莫迪也在瑜伽上創(chuàng)造了兩項(xiàng)世界紀(jì)錄：一項(xiàng)是同時(shí)練瑜伽的人數(shù)最多（35985人）;另一項(xiàng)是參與者來(lái)自的國(guó)家數(shù)最多（84個(gè)）。

美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》認(rèn)為，印度全國(guó)各地，幾乎每天都有人在創(chuàng)造或打破各種各樣的紀(jì)錄，這證明了印度不斷增長(zhǎng)的抱負(fù)。吉尼斯世界紀(jì)錄，自然是各種挑戰(zhàn)者眼中的圣杯。為了進(jìn)入這本世界上最出名的紀(jì)錄大全，一向擅長(zhǎng)“開(kāi)掛”的印度人屢屢爆出驚人之舉。

《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》寫(xiě)道：“從1960年到1982年，沉默的印度法學(xué)家馬斯塔姆·巴普（意為心滿(mǎn)意足的父親）在奇德拉村的路邊靜坐了22年?！比欢@個(gè)條目被編輯們放在了“露營(yíng)”標(biāo)題下。

另一位來(lái)自北方邦的大師則保持著一項(xiàng)持續(xù)站立17年的吉尼斯世界紀(jì)錄，《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》補(bǔ)充道：“在睡覺(jué)的時(shí)候，他會(huì)倚著一塊木板?！?/p>

還有一些人們耳熟能詳、喜聞樂(lè)見(jiàn)的紀(jì)錄——2017年11月19日，印度陸軍“龍卷風(fēng)”摩托車(chē)特技表演隊(duì)創(chuàng)造了58人同乘一輛摩托車(chē)的新世界紀(jì)錄。此前的紀(jì)錄也由他們保持。

早在拉吉夫·甘地當(dāng)政的年代（1984-1989年），印度的世界紀(jì)錄申請(qǐng)信就占到了全球總數(shù)的十分之一。那些獲得紀(jì)錄的印度人成立了一個(gè)印度世界紀(jì)錄保持者俱樂(lè)部，該俱樂(lè)部主席甚至將名字從哈卡帕什·瑞什改成了吉尼斯·瑞什。

2012年，吉尼斯官方在印度設(shè)立了辦事處，這進(jìn)一步激發(fā)了印度人民的熱情。8年間，申請(qǐng)人數(shù)激增。在所有來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的申請(qǐng)中，印度人的數(shù)量最多。

吉尼斯官方稱(chēng)，只有美國(guó)和英國(guó)發(fā)送的申請(qǐng)郵件比印度多。2018年，印度人總共提交了超過(guò)5500份世界紀(jì)錄的申請(qǐng)，比5年前增長(zhǎng)了122%。

人人都能創(chuàng)紀(jì)錄

吉尼斯紀(jì)錄印度代表舒克拉說(shuō)，印度互聯(lián)網(wǎng)的迅速崛起對(duì)這一盛況起到了一定的推動(dòng)作用。

過(guò)去的20年里，能夠上網(wǎng)的印度人增加了2700%。印度也是全球第二大智能手機(jī)市場(chǎng)。當(dāng)?shù)仉娦殴韭暦Q(chēng)，提供的移動(dòng)數(shù)據(jù)套餐是全球最便宜的——印度最大移動(dòng)運(yùn)營(yíng)商的4G套餐中，1GB最低50盧比（約合人民幣4.9元）。現(xiàn)在智能手機(jī)已經(jīng)“改變了游戲規(guī)則”。舒克拉說(shuō)：“我們有收到來(lái)自鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)的申請(qǐng)。這是我們成功的關(guān)鍵。”

截至2015年，吉尼斯世界紀(jì)錄已經(jīng)在全球售出了超過(guò)1.34億本書(shū)。它的英國(guó)母公司提交的賬目顯示，吉尼斯世界紀(jì)錄在2013年實(shí)現(xiàn)收入2300萬(wàn)英鎊，稅前利潤(rùn)450萬(wàn)英鎊。70%的收入來(lái)自出版和其他媒介，比如它的電視節(jié)目。

20歲的阿比·拉爾在印度中部一個(gè)毫不起眼的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，最大的愛(ài)好之一就是收看美國(guó)探索頻道的節(jié)目，里面經(jīng)常播放各種大膽的世界紀(jì)錄。他花了好幾個(gè)小時(shí)上網(wǎng)翻找紀(jì)錄，想找到他能做的事情。“我想以非凡的能力成為世界上最牛的人?！崩瓲栒f(shuō)。

挑戰(zhàn)吃生雞蛋最多的現(xiàn)有紀(jì)錄似乎是可行的。練習(xí)是需要技巧的——拉爾不喜歡生雞蛋的味道——但他堅(jiān)持了下來(lái)?，F(xiàn)在他保持著這一項(xiàng)目的世界紀(jì)錄，因?yàn)樗?0秒內(nèi)吃了9個(gè)生雞蛋（比之前的紀(jì)錄多了兩個(gè)）。

拉爾還創(chuàng)造了用腳吃葡萄最多、在塔上堆硬幣最多的紀(jì)錄?！斑@是一種成就感?！彼f(shuō)，“如果我不是紀(jì)錄保持者，記者們就不會(huì)給我打電話(huà)了?！?/p>

每項(xiàng)紀(jì)錄的申請(qǐng)費(fèi)用只需要5美元，基本上人人都負(fù)擔(dān)得起。對(duì)于個(gè)人紀(jì)錄，申請(qǐng)者需要提交一段他們?cè)谌齻€(gè)目擊者面前進(jìn)行挑戰(zhàn)的視頻。吉尼斯世界紀(jì)錄需要三個(gè)月的時(shí)間才能確認(rèn)。等不及？?jī)?yōu)先申請(qǐng)的費(fèi)用為800美元（約合人民幣6000元）。大規(guī)模團(tuán)體參與的活動(dòng)需要一名裁判，費(fèi)用可能高達(dá)數(shù)千美元。

“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，印度都是世界上最大、最不重要的國(guó)家?！奔又荽髮W(xué)洛杉磯分校歷史學(xué)教授維納伊·拉爾說(shuō)，“當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)是，我們必須證明自己擅長(zhǎng)某件事。所以能不能進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄就成了衡量這個(gè)國(guó)家偉大與否的標(biāo)準(zhǔn)。”

創(chuàng)紀(jì)錄背后的好處

對(duì)于很多挑戰(zhàn)者來(lái)說(shuō)，申請(qǐng)世界紀(jì)錄沒(méi)有那么深刻的動(dòng)機(jī)，比如拉克希斯·謝蒂，他是一位來(lái)自農(nóng)村的有抱負(fù)的運(yùn)動(dòng)員，家庭條件卻負(fù)擔(dān)不起專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練費(fèi)用。對(duì)35歲的他來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)吉尼斯世界紀(jì)錄的原因很簡(jiǎn)單——“因?yàn)槲也荒軈⒓拥貐^(qū)或州一級(jí)的比賽，所以我想做點(diǎn)兒與眾不同的事，讓自己在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中成名?！?/p>

舒克拉說(shuō)，成為一個(gè)紀(jì)錄保持者的意義遠(yuǎn)不只是在網(wǎng)上成名15分鐘。“這更多的是一種認(rèn)可，而非名望。你是如何在工作中脫穎而出的？不管那是什么?！?/p>

團(tuán)隊(duì)紀(jì)錄挑戰(zhàn)者的動(dòng)機(jī)往往更好解釋。用輪椅拼成標(biāo)志的活動(dòng)，由印度政府殘疾人賦權(quán)部和印度假肢制造公司共同組織，是新德里正在推行的“無(wú)障礙印度”倡議的一部分，也是為了慶祝莫迪的66歲大壽。輪椅們拼成的標(biāo)語(yǔ)正好是“生日快樂(lè)，總理”。

事實(shí)上，這個(gè)生日催生了三項(xiàng)世界紀(jì)錄：除了輪椅，989名殘疾人還在幾天前創(chuàng)造了同時(shí)點(diǎn)亮最多油燈（單場(chǎng)地）的新紀(jì)錄。600名聽(tīng)力受損者則在醫(yī)護(hù)人員的幫助下創(chuàng)造了8小時(shí)內(nèi)為最多的人安裝助聽(tīng)器的紀(jì)錄。莫迪親臨現(xiàn)場(chǎng)向三項(xiàng)紀(jì)錄表示了祝賀。

用薯片拼成“帶回獎(jiǎng)杯”的商場(chǎng)，是為了給正在參加2019年板球世界杯的印度國(guó)家隊(duì)加油打氣;平板支撐的活動(dòng)由一家人壽保險(xiǎn)公司和當(dāng)?shù)氐尼t(yī)學(xué)院共同組織;至于莫迪親自創(chuàng)下的瑜伽紀(jì)錄，則是國(guó)際瑜伽日的一部分……這都是印度軟實(shí)力的重要組成部分。

拉杰什·布米吉參加的刷牙挑戰(zhàn)，則是由高露潔印度分公司、印度公共衛(wèi)生牙醫(yī)協(xié)會(huì)和當(dāng)?shù)匾患医逃龣C(jī)構(gòu)聯(lián)合主辦。對(duì)組織者來(lái)說(shuō)，紀(jì)錄意味著曝光、營(yíng)銷(xiāo)和提高對(duì)某項(xiàng)事業(yè)的認(rèn)識(shí)。但對(duì)布米吉這樣的參與者來(lái)說(shuō)，這次活動(dòng)意義重大得多?！拔覀兇謇镞B牙膏都買(mǎi)不起。”他說(shuō)，他在一所免費(fèi)學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)校為來(lái)自該國(guó)最貧困地區(qū)土著社區(qū)的兒童提供教育?！俺蔀槭澜缂o(jì)錄的一部分，著實(shí)令人振奮。”

（《東西南北》2020年第5期 ?亦博/文）