竹幾
傳統(tǒng)的手工藝術(shù)家們,在日本有個(gè)共同的名字:職人。
這個(gè)詞的意思接近于“工匠”,但內(nèi)涵更深——代表了對(duì)從事某一行業(yè)并深耕于此的人的敬重。這群人可能會(huì)用一生的時(shí)間來(lái)完善他們所從事的藝術(shù),不僅以此為生,還會(huì)確保它能夠傳承給后代。
最好的例子就是小野二郎,熱門(mén)紀(jì)錄片《壽司之神》的主角,全球最年長(zhǎng)的米其林三星大廚。這位大神已經(jīng)95歲高齡。他的壽司小店只能坐10個(gè)人,每人收費(fèi)數(shù)百美元,曾經(jīng)招待過(guò)奧巴馬和安倍晉三。
但最近,有人擔(dān)心,這些偉大的職人們正在變老。而且有不少行業(yè),從現(xiàn)實(shí)情況來(lái)看幾乎沒(méi)有后代可以接替,尤其是在人口越來(lái)越少的農(nóng)村地區(qū)。
擦鞋就像女人化妝
35歲的長(zhǎng)谷川裕也算是新生代的職人。他在東京高檔購(gòu)物街上有一家商店,被稱為“擦鞋的圣地”。
長(zhǎng)谷川裕在成年后,大部分時(shí)間都致力于打磨一項(xiàng)被許多人視為晦澀、低薪和過(guò)時(shí)的行業(yè)——擦鞋。但因?yàn)樗牟粩嘧非笸昝溃列惶嵘梢环N藝術(shù)形式和一門(mén)非常成功的業(yè)務(wù):目前他在東京經(jīng)營(yíng)的連鎖商店,一邊銷(xiāo)售著鞋類(lèi)產(chǎn)品,一邊為幾十名學(xué)生提供擦鞋的學(xué)習(xí)課程。
“15年前,當(dāng)我走在街上的時(shí)候,看到擦鞋者都是些上了年紀(jì)的男人,所以我突然想到,如果我干這一行,那么僅僅是因?yàn)槟贻p,就會(huì)讓我與眾不同。”事實(shí)上正是如此,在擦鞋的過(guò)程中,長(zhǎng)谷川裕身穿時(shí)髦的西裝,雙手如閃電般操作,熟練又華麗?!斑@需要體力,所以年輕帶來(lái)的能量十分有利?!?/p>
長(zhǎng)谷川裕一直以一絲不茍的態(tài)度對(duì)待這項(xiàng)工作,并將與它有關(guān)的一切都視為是藝術(shù)的表現(xiàn)。他現(xiàn)在不僅是位職人,也是個(gè)企業(yè)家,從一開(kāi)始在東京站外為商人擦鞋以維持生計(jì),到現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始管理團(tuán)隊(duì),還組織并評(píng)判一個(gè)全國(guó)擦鞋比賽。他甚至收了自己的學(xué)徒,慢慢形成了一個(gè)20~40歲的年輕職人社區(qū)。
“光是會(huì)擦鞋是不夠的,你還需要了解顧客來(lái)擦鞋的目的。通過(guò)穿的衣服、感受他或她做什么工作,來(lái)判斷該把鞋擦到什么程度。”長(zhǎng)谷川裕表示,如果客人穿著休閑服,鞋子不用擦得過(guò)亮。這是一項(xiàng)需要掌握外觀平衡的藝術(shù),就像女人的化妝一樣。
日本只是一個(gè)小島
從歷史角度看,在如京都一般的古老城市,傳統(tǒng)工藝一直都備受推崇。
那是因?yàn)?,這里的職人們常常會(huì)花費(fèi)一生的時(shí)間,只為鉆研、生產(chǎn)某個(gè)特定的產(chǎn)品,例如漆器飯碗、神龕木工、竹籃等,不放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié),一次又一次地改進(jìn),直到創(chuàng)造滿意的產(chǎn)品。
在世界快速變平、商業(yè)氣息無(wú)孔不入的今天,職人魂仍然被日本的年輕人接受,并且傳承了下來(lái)。新一代的職人身上,一邊是傳統(tǒng)手工業(yè)界的職人魂依舊光彩照人,另一邊是現(xiàn)代工業(yè)制造與職人文化融合后發(fā)生的蝶變。
35歲的大槻洋三是京都本地人,父母都是藝術(shù)家,幾十年前曾經(jīng)營(yíng)一家爵士咖啡店?,F(xiàn)在在結(jié)束國(guó)際金融工作后,大槻回到家鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)一家位于京都的手工咖啡連鎖店,還負(fù)責(zé)向全球客戶出售日本烘焙的咖啡。
同時(shí),大槻也和日本設(shè)計(jì)師共同設(shè)計(jì)、制造有關(guān)飲品的設(shè)備。其中有一個(gè)陶瓷過(guò)濾器,其靈感來(lái)自折紙,其設(shè)計(jì)能很好地將熱水分配到溢出的啤酒中,因此贏得了2019年世界啤酒杯的獎(jiǎng)項(xiàng)。
“在日本,我們?cè)噲D用有限的資源讓事情變得更好。日本只是一個(gè)小島,從資源上來(lái)說(shuō)不算特別豐富,而且曾經(jīng)與世界脫節(jié)過(guò)?!币?yàn)檫@樣的歷史,讓很多產(chǎn)品,特別是咖啡,自二戰(zhàn)起都必須靠進(jìn)口,且產(chǎn)品檔次很低。
“但是日本人最大的優(yōu)點(diǎn)是利用所能利用的資源,盡力做到最好,即使這些東西曾經(jīng)是很糟糕的存在?!?/p>
機(jī)器人替代職人?
時(shí)代的發(fā)展不可避免地給傳統(tǒng)工藝帶來(lái)挫折。日本的手工藝大師數(shù)量正在減少。年輕人希望得到薪水更高、流動(dòng)性更好的工作,越來(lái)越多地選擇學(xué)位,而不是職業(yè)學(xué)校。
還有一個(gè)問(wèn)題:傳統(tǒng)上,職人文化是通過(guò)父系傳承的。盡管當(dāng)下女性在很多方面已經(jīng)達(dá)到了極高的造詣,但還是有不少高端手藝場(chǎng)所不雇女性,比如高端壽司餐廳就認(rèn)為,女性不能或不應(yīng)該成為頂級(jí)壽司廚師。
東京早稻田商學(xué)院的品牌學(xué)教授長(zhǎng)澤伸也表示:“遺憾的是,和傳統(tǒng)的劍士、和服工匠、茶道一樣,由于缺乏接班人,燒煮技藝正在消失?!彼J(rèn)為,很多日本消費(fèi)者“存在危機(jī),但不購(gòu)買(mǎi)”的觀念也影響了這一結(jié)果。
統(tǒng)計(jì)數(shù)字也證明了這一點(diǎn)。華盛頓彼得森國(guó)際經(jīng)濟(jì)研究所的田代毅說(shuō):“根據(jù)傳統(tǒng)工藝產(chǎn)業(yè)促進(jìn)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù),傳統(tǒng)工藝的產(chǎn)量從1983年的5400億日元下降到了2016年的960億日元。”
隨著機(jī)器人工業(yè)在日本的發(fā)展,越來(lái)越多的工作場(chǎng)所開(kāi)始使用自動(dòng)化程序,部署越來(lái)越復(fù)雜的機(jī)器人,來(lái)完成復(fù)雜但重復(fù)的物理工作。
汽車(chē)制造商日產(chǎn)就是一個(gè)活生生的例子,這家公司正在投資“將工藝帶給機(jī)器人”的項(xiàng)目。日產(chǎn)工程規(guī)劃部經(jīng)理大畑哲也說(shuō),機(jī)器人正在接受相應(yīng)的培訓(xùn),內(nèi)容包括在工廠組裝階段給車(chē)門(mén)涂密封膠。
職人不“死”
然而,并不是每一個(gè)重復(fù)而復(fù)雜的任務(wù)都可以自動(dòng)化,正如田代毅所說(shuō),“傳統(tǒng)工藝仍然具有巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值”。比如日本的旅游業(yè)。在旅游業(yè)中,體驗(yàn)茶道或試穿和服都是巨大的市場(chǎng)吸引項(xiàng)目。
長(zhǎng)澤覺(jué)得,職人是不會(huì)“死”的,新的環(huán)境也會(huì)有新的辦法。全球奢侈品品牌和日本老牌企業(yè)之間的合作,就是一種將傳統(tǒng)商品向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的方案。
例如,2017年,愛(ài)馬仕與總部位于京都的手印工作室卡拉喬合作,制作出帶有動(dòng)感圖案的裝訂手持筆記本;更早如2007年,路易威登就與石川縣的工匠合作,制作限量版漆器配件盒;古馳和蒂芙尼也與日本工匠合作。
田代還認(rèn)為,可以利用職人式的對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注,來(lái)提升日本的文化軟實(shí)力。“許多動(dòng)畫(huà)和視頻游戲都是受這種工藝的啟發(fā)?!彼f(shuō)。
去年11月,東京一家生產(chǎn)傳統(tǒng)日本娃娃的百年老店Mataro,發(fā)布了一款華麗精致的毛絨皮卡丘,以慶祝最新的神奇寶貝游戲的推出。像這樣的努力和嘗試,都有助于在未來(lái)保護(hù)職人生存。
對(duì)長(zhǎng)谷川裕來(lái)說(shuō),職人的未來(lái)生存可能意味著藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)達(dá)到平衡,所以他可以維持他的擦鞋團(tuán)隊(duì)。現(xiàn)在他所做的很大一部分工作,是教他的學(xué)徒們職人才能。
“他們年輕、時(shí)尚,有著更酷的態(tài)度。他們能把擦鞋帶向新階段的時(shí)尚。”
摘自《看世界》