陳染

那一年，搬進(jìn)某某宿舍大樓的第一天，我就在心里默默盤(pán)算：盡量不乘電梯，減少與熟人碰面打招呼的概率。幸好，我當(dāng)時(shí)居住的樓層不高，以我的敏捷輕盈，溜進(jìn)大門(mén)之后，三跳兩躥就可以把自己關(guān)進(jìn)自己的家中，大鐵門(mén)嘩啦一響，人群就與我無(wú)關(guān)了。

居住的大樓如同一塊被掏空的巨石，沉悶無(wú)聲。平時(shí)，人們蝸居在被石板切割分隔開(kāi)的各自的空間里，老死不相往來(lái)，過(guò)著自己的安靜日子。樓里住著不少文學(xué)界同行，也許在某一時(shí)刻，他們正閱讀著同一本書(shū)，腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著同一件事，甚至撰寫(xiě)著同題文章。但是，卻很少有人愿意坐在一起溝通一番。不僅僅是那些懷揣半生閱歷的人，就是年輕人也多是沒(méi)有什么交流的愿望。

我曾聽(tīng)說(shuō)這樣一件事，樓里有一戶人家心血來(lái)潮，打算邀請(qǐng)本樓幾位同行聚一聚。于是，他們通過(guò)電話、短信、信箱以及留言簿等諸多方式傳遞消息。據(jù)說(shuō)邀請(qǐng)工作就花費(fèi)了一個(gè)月之久，最后終于得以一聚。

那一天，正巧主人的兒子在家里休假不上班，不知他是孤僻成性，還是懶與人語(yǔ)，整整大半天時(shí)間，他把自己緊緊關(guān)閉在一間屋子里，沒(méi)露面也沒(méi)出聲。人們只見(jiàn)女主人不時(shí)接到一個(gè)神秘電話，低低地回復(fù)幾句，然后就會(huì)悄悄走向套房的一隅，輕輕推開(kāi)那扇一直緊閉的屋門(mén)，遞進(jìn)去一杯水或者一塊干凈的濕毛巾。

有人注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，但是不便主動(dòng)盤(pán)問(wèn)，就佯裝沒(méi)看見(jiàn)，沒(méi)說(shuō)什么。直到傍晚7點(diǎn)多鐘，大家進(jìn)入了聚會(huì)最實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容——晚餐，女主人再一次接到神秘電話，她接完電話回到餐桌后，終于小聲說(shuō)：我兒子今天躲在一間屋里，他餓了，我給他弄點(diǎn)吃的端進(jìn)去。大家先是愣了一下，瞬息之間便紛紛把自己心里遺存的謎團(tuán)破譯了。然后齊聲說(shuō)：多給他弄一些，多給他弄一些。據(jù)女主人最后說(shuō)，那一天晚飯，她的兒子躲在小屋里共吃進(jìn)二兩白酒、三盤(pán)菜和一碗米飯。但是，直到家里最后一個(gè)客人離開(kāi)，她的兒子也沒(méi)有從那一扇緊閉的屋門(mén)里出來(lái)露一面。方圓一百多平方米之內(nèi)，隔著墻壁，她的兒子憑借著手機(jī)指揮母親，保持了自己與他人的隔膜，也保持了自己與他人的不接觸。

這件事其實(shí)算不上什么，但這件事遠(yuǎn)比事件本身?yè)碛懈S富的內(nèi)容。

在這座大樓里，的確有不少人誰(shuí)也不想知道誰(shuí)（包括我自己）。有一次，我下樓時(shí)撞見(jiàn)某一層住對(duì)門(mén)的兩戶熟人，一個(gè)男人從自家屋門(mén)里出來(lái)后，另一戶人家的男人也剛好打開(kāi)房門(mén)要出去。當(dāng)發(fā)現(xiàn)對(duì)門(mén)里的人正在關(guān)門(mén)鎖門(mén)時(shí)，便迅速地退閃了回去，重新關(guān)上自家屋門(mén)。想必是打算等對(duì)門(mén)離開(kāi)后再出去，免得打招呼。

以前，在我們工作的那座大樓里，各單位的熟人偶爾在大門(mén)入口處或者在電梯上碰到，大家總是在短暫的相遇而又得匆匆告別時(shí)互道一聲：常聯(lián)系，有空來(lái)坐。自從人們紛紛搬進(jìn)同一座家居大樓后，熟人在電梯或樓道里偶爾碰到，再也沒(méi)有人敢說(shuō)一聲“有空來(lái)坐”了。大家?guī)е髯缘乃缴钤跇堑览锵嘤?，不免有些?yīng)酬，有些尷尬，甚至有點(diǎn)“鬼鬼祟祟”。以前彼此住得很遠(yuǎn)的時(shí)候倒是容易相約的，做了鄰居之后，大家卻格外慎重起來(lái)。

這是極小的事，但同樣很有意思。

摘自《新讀寫(xiě)》