抗美援朝戰(zhàn)爭中，朝鮮人民軍和中國人民志愿軍為一方，美國為首的“聯(lián)合國軍”為另一方。朝鮮停戰(zhàn)談判最初在北方控制的開城市郊來風(fēng)莊進行，1951年10月10日移到軍事分界線的板門店（位于朝鮮半島中西部），1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定在這里簽字。

當(dāng)時，這里什么建筑也沒有，只好以一些臨時搭起的軍用帳篷作為談判會場。停戰(zhàn)協(xié)定簽字的前一天晚上，朝中方面的工程技術(shù)人員奇跡般地建起了一座具有朝鮮民族特色的木結(jié)構(gòu)大廳。

“旗開得勝”和“當(dāng)場反悔”

一天，中美雙方聯(lián)絡(luò)小組和幾十名各國記者來到板門店。美軍少校聯(lián)絡(luò)官提出由哪一方負責(zé)搭建一個大帳篷。

“帳篷不行。”我志愿軍聯(lián)絡(luò)官說，“天氣越來越冷，起碼也要建造木板房?！?/p>

美軍少校狡黠地眨眨眼睛說：“你的建議非常好，應(yīng)該建造500平方米的木板房，還要有桌椅用具，尤其要有供電設(shè)備，保證通訊和供暖?！?/p>

“你想得很周到，那就由你方負責(zé)施工吧?！蔽臆娐?lián)絡(luò)官反應(yīng)神速。

“可以由我方施工，美國的機械化工兵效率世界第一，這個，大家是知道的?！薄岸嚅L時間完工呢？”我軍聯(lián)絡(luò)官立即追問?！叭齻€月?！薄安恍?，太慢啦?！?/p>

美軍少校說：“鑒于板門店目前處于你方的實際控制之下，建議由你方負責(zé)清理場地、修復(fù)公路，在小河上搭建一座汽車渡橋。如果這樣分工，我方愿意爭取一個月內(nèi)完工?！薄巴膺@樣分工。但是，你方的工期仍然太長。一個月，聯(lián)絡(luò)官先生，你應(yīng)該明白，多打一個月的仗，侵朝美軍至少要增加一萬人的傷亡。”

美軍少校急了：“我們不接受威脅?！薄澳氵@是蓄意拖延停戰(zhàn)談判?！薄罢垎枺銈冋J為工期多長才算不拖延談判呢？”“7天?！?/p>

我方英語翻譯白穎剛一翻譯，新聞記者們先叫了起來，美軍少校也跟著叫：“這里是戰(zhàn)場，不需要神話。難道貴軍能夠7天完成嗎？”

“你們剛才已經(jīng)承諾建造500平方米房屋，現(xiàn)在又當(dāng)場反悔，出爾反爾，這是很不老實的表現(xiàn)。”

“如果你方能夠在7天之內(nèi)建造500平方米房屋，我就承認當(dāng)場反悔?！毙侣動浾呒娂娕e起錄音棒、照相機、攝影機，對準志愿軍的聯(lián)絡(luò)官。

“可以?！蔽臆娐?lián)絡(luò)官嗓門挺大，“在協(xié)商記錄上簽字吧?！?/p>

“貴方肯定能7天完工？”美軍少校不相信自己的耳朵。

“為了朝鮮人民早日過上和平生活，包括修路搭橋，全部工程保證7天完成?！遍W光燈閃個不停，記者們歡呼起來。

美軍少校：“我們馬上簽字。”

7天后，兩棟總共500平方米的裝配式木板房，包括桌椅用具、柴油發(fā)電機組、電燈電話，以及室外的停車場、道路、渡橋，神話般地出現(xiàn)在板門店的廢墟上。

很快，一條內(nèi)容相同而說法各異的電訊稿，分別刊登在全球幾百家報刊上，標題大都是“板門店的奇跡”“中國人旗開得勝”“中國人說到做到，談判未開，先勝一局”“人海戰(zhàn)術(shù)又有實例”“美軍代表承認當(dāng)場反悔，停戰(zhàn)談判前途多舛”……美軍代表十分惱火，此后經(jīng)常拒絕新聞采訪，還多次發(fā)生驅(qū)逐記者的事件。

“打白旗”的笑話

雖然在板門店“非軍事區(qū)”里任何人不得攜帶武器，但是戰(zhàn)爭激烈，往來的途中仍然有個安全問題。換言之，談判代表（包括聯(lián)絡(luò)小組和新聞記者）的車隊或直升機，都需要有明顯的識別標志。

“建議雙方車隊掛紅旗為標志。”我軍聯(lián)絡(luò)官先發(fā)制人，“紅色最顯眼?！?/p>

“不不！這是不能接受的。聯(lián)合國的旗幟是藍色的，建議雙方車隊掛藍旗為標志?！?/p>

“藍顏色不醒目，而且我方軍民，包括空軍和高射炮手，看見藍色旗幟就打，這是一年多時間里養(yǎng)成的作戰(zhàn)習(xí)慣。為了不發(fā)生誤傷，你們千萬不要掛藍旗當(dāng)靶子?！?/p>

美軍少校說：“以醒目的顏色為標志，這是符合科學(xué)道理的。除了紅色，只有白色最醒目，我建議雙方車隊都掛白旗?！?/p>

“既然你們承認紅色最醒目，為什么還要選擇白色呢？我方提出掛紅旗的建議在先呀?！薄安恍?，紅色是你們專用的顏色?！薄疤柺羌t色的，也是我們專有的嗎？”“你們共產(chǎn)黨的旗子全是紅的?！薄安粚Γ闳狈ζ鸫a的認識。我們的黨旗上有金色的鐮刀斧頭，國旗上有五顆金星，怎么能說全是紅的呢？”“總之，貴方不能強加于人?！薄拔曳綀猿謷旒t旗?！薄拔曳綀猿謷彀灼臁！薄昂冒桑瑸榱苏l也不把自己的意見強加于對方，我提出折衷方案：我方車隊掛紅旗，你方車隊掛白旗?！薄斑@，這……”美軍談判代表一時顯得很難堪。

“這是雙方自愿選擇的標志色，都很顯眼，符合科學(xué)道理。如果貴方再糾纏此類枝節(jié)問題，那只能說明你們蓄意破壞停戰(zhàn)談判?！泵鎸υS多國家的新聞記者，美軍少校理屈詞窮，只好在協(xié)商記錄上簽字。

弄巧成拙

美軍想用排場來壓我們。一天清早，美軍談判代表團從漢城出發(fā)，雖然每輛車上都插著白旗，卻浩浩蕩蕩。在他們那一側(cè)，一溜排開40輛美式吉普車，還有直升機，好不威風(fēng)。

我方這一側(cè)，只有十幾輛插著紅旗的蘇式吉普車。按照協(xié)議，雙方代表和各方邀請的新聞記者人數(shù)都是對等的，所以，車多車少也屬一“景”，西方記者喜歡把它拍下來，作為“實力強弱的對照”。

第三天，只見板門店停車場我方這一側(cè)，也整齊地排放著40輛美式吉普車，連車上的白色五角星（美軍的標記）也沒有涂掉，每輛車上卻插著紅旗。原來，這是志愿軍繳獲的戰(zhàn)利品，而且也擺著一架同樣的美式直升機。

（摘自《炎黃世界》 明文/文）