張東亮
他專注拍攝海拔5000米以上高原冰川,如同古代的“獨行俠”,行走在喜馬拉雅山脈無人區(qū),數(shù)次與死神擦肩而過。他用生命挑戰(zhàn)極限,是中國第一個拍完地球上14座8000米以上高峰的人,也是世界上為數(shù)不多的“極高山攝影師”之一。他寫的《遇見喜馬拉雅》《偉大的八千米》等暢銷書,頗受年輕人喜愛。
熱心探險做向?qū)?,迷上雪?/p>
今年64歲的李國平,是四川涼山州甘洛縣人,在大學(xué)里學(xué)的是電氣工程專業(yè)。畢業(yè)后,一直在成都一家工廠從事儀器儀表維修工作。李國平從小愛運動,身體素質(zhì)好,動手能力也比較強,1998年,李國平的一個同學(xué)想要進行雅魯藏布江漂流科考活動,邀請他做物資和電腦網(wǎng)絡(luò)等后勤工作。
到雅魯藏布江后,看到別人拍攝照片,李國平也想拍,但苦于沒有相機。于是他就用同學(xué)不用的舊相機拍。因為天生對光比較敏感,拍下的照片還不錯,這讓他驚喜異常。從此,他就跟隨科考隊,走到了可可西里自然保護區(qū),以及長江源頭,多次進行科考活動。
2005年,《中國國家地理》雜志社要到西藏考察,并進行專題拍攝,找人帶他們,有人就推薦了李國平。當(dāng)時他們?nèi)チ?個冰川,來古冰川、米堆冰川和絨布冰川。
李國平是向?qū)Ш退緳C,到了地方本來沒什么事了,但他還是跟著一起去爬山。早晨,同行都還沒起來,他就已經(jīng)從海拔4000多米的地方,爬到海拔5000多米的大山上拍攝日出。因為天氣陰沉沉的,他拍的照片并不理想。下午3點多的時候,天氣開始變化,陽光透過云層射出來,雪峰染成金黃。李國平又繼續(xù)爬上山頭,這樣的體力讓考察隊全體成員,對他刮目相看。
在那次考察中,李國平發(fā)現(xiàn)了自己在戶外生存的特殊能力,當(dāng)別人高原反應(yīng)強烈時,他一點狀況都沒有,于是就擔(dān)當(dāng)起救援的角色。同行的國內(nèi)著名攝影師張超音鼓勵他說,“你生來就是拍極高山照片的,其他人想拍,爬不上去?。 ?/p>
李國平買了一臺入門機的尼康相機。站在珠峰腳下,他用相機拍了6張豎排片,回來后把照片接起來,將珠峰腳下26公里長的絨布冰川,湊成在一張照片里面。李國平興奮地說:“這樣大氣磅礴的壯闊之美,只有在這樣的地方才能看到!”
此后,李國平開始專注于海拔5000米以上的高山攝影。他說,高原攝影的高度決定了98%的攝影師都無法到達,就更別提扛著沉重的攝影器材去拍攝了。為了拍到一張好片,有時候就為了等一個合適的光線,一呆就是好多天。那種情況下,如果沒有強大的內(nèi)心、強悍的體能,是根本抗不下來的。
獨闖高原雪山,危險重重
李國平每年有180多天都行走在高原上,拍攝大多數(shù)人從未看到過的風(fēng)景。比如在青海玉樹,他拍到了長江上游六個巨大的“歐米茄”型彎道。輾轉(zhuǎn)攀爬許久,當(dāng)他在山頂停下來俯瞰時,李國平幾乎無法相信自己的眼睛。在辛苦背后,李國平非常享受著這些來之不易的好片子,這些珍貴的照片,甚至還填補了一些地方的地理和科學(xué)空白。
李國平多次探索長江源,也去過通天河、黃河源、可可西里等。在通天河,他還爬上附近5000多米高的山頭,拍到了“中國第一灣”。鮮為人知的是,他差點掉進萬丈深淵。當(dāng)時李國平背著沉重的相機、鏡頭和腳架去攀爬通天河附近一座高山以便拍攝。在一處傾斜約50度的巖石坡,李國平突遇一場讓人心驚肉跳的危險——當(dāng)他一腳踏上一塊碎屑石灘時,突然間,上下石灘整個往下滑落。無依無靠的他,身體跟著向下滑,卻見下面的坡度越來越大,再向下去,就是接近百米的懸崖。此時,碎石組成的河流流淌得越來越快,直向懸崖奔去。李國平心里明白滑向深淵的結(jié)局將不可阻擋,絕望地閉上了眼睛……
過了一會兒,他感覺突然停下了!睜開眼發(fā)現(xiàn)自己在一塊突出的巖石埂上停了下來,而前面三米處,就是懸崖!而碎石灘從巖石邊繼續(xù)滑落……李國平從死亡邊緣爬回來,又向著近70 度的崖壁上攀爬。到達山頂,眼底忽然涌來無限風(fēng)光,氣象萬千——在蒼茫的群山之間,通天河宛若一支遒勁又柔軟的畫筆,畫出數(shù)道美妙弧線!李國平是第一位來到這里的外地人,同時也是全球第一個拍攝到如此壯觀的“中國第一灣”的攝影師。
李國平曾100多次走進西藏,有時車輪陷入坑洞,他要花好幾個小時,冒著高原缺氧盡力挖掘,將車子救出來。有時為了節(jié)省幾個小時的步程,他會冒險涉水,穿過刺骨的融雪河道。
李國平心里一直有個夢想,拍遍地球上海拔超過8000米的14座最高山峰!事實上,對于專業(yè)登山運動員來說,這也絕非易事,而且中國還沒有一個人能做到,但向來喜歡冒險挑戰(zhàn)的他,偏要創(chuàng)造這一紀錄。于是他獨自駕駛一部越野車,年復(fù)一年、日復(fù)一日拍大山。
李國平說,地球上8000米以上的高山,都在喜馬拉雅山脈、喀喇昆侖山脈、念青唐古拉山脈和岡底斯山脈。它們分布在中國、尼泊爾、巴基斯坦獨和印度境內(nèi)。
2012年6月,李國平和尼泊爾國家旅游局、當(dāng)?shù)靥诫U協(xié)會合作,從尼泊爾首都加德滿都出發(fā)到世界第三高峰——干城章嘉峰,歐洲和尼泊爾探險隊員來回要花22到24天,他只用了12天。當(dāng)他見到尼泊爾國家旅游局局長時,對方不相信他已經(jīng)走完了一個來回,李國平就把自己拍的照片拿給他看,對方忍不住感嘆:這個中國老頭太厲害了!
代言冰川攝影,遠離塵囂
李國平說,到這些極高極險極寒處攝影要付出巨大代價,“徒步幾百公里的高海拔山區(qū)會讓你走到崩潰,冰川上的裂縫會讓你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,雪山上的雪崩和滑墜會隨時威脅生命,敢不敢去、愿不愿去、能不能去考驗著人的膽量、勇氣和能力。”
因為高原攝影對身體要求的特殊性,李國平每次都是一個人出發(fā),每遇一道奇景,每攀一處高峰,他都竭力尋找不同的視點完成拍攝,他選取的角度獨特,有時為了等候最佳拍攝時間,他躺在一張塑膠布上就能在海拔五、六千米的山上睡著。
好玩的是,因為長期在高海拔地區(qū)行走,而且習(xí)慣穿著短衣短褲,李國平的皮膚曬得黝黑,加上健壯的身材,經(jīng)常被誤認為是外國人。在西藏遇到當(dāng)?shù)厝耍麄兙尤挥糜⒄Z跟他打招呼。
實際上,跋涉在險峻的高原極地,時刻都會面臨突發(fā)情況,甚至還可能遭遇生命威脅。他曾在冰川上摔斷肋骨,也曾險些凍死在寒夜,甚至離墜下懸崖僅幾步之遙。李國平認為,自己能平安活到現(xiàn)在,除了天生的健碩身體,還必須要有堅強的意志力。
到別人到不了的地方,拍別人看不到的風(fēng)景,將那些遠離塵囂、不可復(fù)現(xiàn)的絕世美景通過手中的照相機記錄下來,這是李國平的夢想和心愿。為此他曾多次穿越喜馬拉雅山脈無人區(qū),一幅幅大自然的風(fēng)光,大氣磅礴的構(gòu)圖,奇特的光影,蘊含著他深邃的思想內(nèi)涵,令人震撼。
李國平曾數(shù)次參加國內(nèi)外的科學(xué)考察活動,冒著生命危險拍攝到幾萬張非常珍貴的圖片,不少都精美絕倫;有大量的考察撰文和圖片,同時被各大專業(yè)及知名媒體刊登和轉(zhuǎn)載,為各考察地區(qū)的人文和環(huán)保發(fā)展,提供了其急需的幫助和宣傳作用,有些地區(qū)甚至迅速被關(guān)注繼而聞名。
比如在西藏波密,有一座非常美麗壯觀的冰川,被當(dāng)?shù)芈糜尉置麨椤袄顕奖ā?。憑借出色的攝影才能,驚人的體力和頑強意志,幾年間,李國平多次進入波密,拍下了當(dāng)?shù)厥畮讞l大冰川成百上千幅照片。在他的鏡頭下,春有山谷桃花百里,夏初絕壁杜鵑吐艷,秋來楓紅如火,入冬銀裝素裹,畫面隨四季流轉(zhuǎn)變幻,猶如世外桃源的秘境。
“雪山下,冰川前,清涼冰湖珍珠鏈。山谷間,草甸鮮,牛羊圈,牧羊女匆忙間。炊煙升,駿馬奔,薄霧云紗滿山飛。林珠藏布精心地,扣心紅暈落牧場,還有美麗金邊衣裳。”2014年,在西藏波密林珠藏布冰川群下,他寫下了這首詞。他期待著,越來越多美妙絕倫的高峰風(fēng)光,能夠被更多的人所看到。
2016年12月,李國平的《遇見喜馬拉雅》出版,新書上架不久就被搶購一空。拍攝高原冰川,對象是相似的,照片卻是千變?nèi)f化的?!懊鎸σ粡垙埳酱ㄆ婢爱嬅妫曳路鹂吹搅四瞧咴蟮厣锨缬?、晨昏的對接,看到了古特提斯海海床的沉浮起落、水平抬升以及集若千千萬年擠壓運行的巖層地史?!笨吹嚼顕脚臄z的照片,西藏高原生態(tài)研究所創(chuàng)建人徐鳳翔曾這樣說道。有趣的是,西藏波密也因這本書名聲大振,甚至不少歐美游人都慕名而至。
李國平在西部無人區(qū)行走20多年,拍下視角獨特的秘境中國。2017年,他又出版了《偉大的八千米》一書,這是一本集親歷文字與實景拍攝于一體的精美畫冊,李國平用精練而質(zhì)樸的文字,記錄了自己那一段段充滿緊張與驚險、激情與豪邁的經(jīng)歷。由于是中英文兩種文字,該書頗受歐美戶外運動者喜愛。
2019年1月,李國平“偉大的八千米”攝影展在蘇州舉辦,首次全面展現(xiàn)全球14座8000米以上雪山。其中一張7米大的照片讓人們頗感震撼,喜馬拉雅山的五座8000米高峰在同一個畫框里面!
如今,李國平早已成為國內(nèi)第一個拍完14座8000米雪山,而且每座山都去了不止一次,珠峰他去了20多次,喜馬拉雅山南側(cè)和北側(cè)都去了,被譽中國“極高山攝影第一人”!
2020年,他對女兒立下遺囑:“如果我在高原上沒回來,你不要找我,你也沒能力找到我,我只是回到大自然的懷抱!”
“我不準(zhǔn)備老,我只準(zhǔn)備死。如果膝蓋允許,我將繼續(xù)行走在高原極地,不行的話我就從頭開始學(xué)文學(xué)、書法和音樂,也希望讓更多人關(guān)注大自然,前方的路才剛剛開始?!崩顕綄ψ约旱奈磥砣绱艘?guī)劃。